FILMS
クリスチャン・タフドルップ『胸騒ぎ』
”あともう少しだけ様子を見よう”
本作の英題は『Speak No Evil』、デンマーク語の原題は『Gæsterne』という。前者はいわゆる「見ざる言わざる聞かざる」の「言わざる」にあたる。「悪いことには目を閉ざし、口にしない」くらいのニュアンスだろう。 READ MORE...
FILMS
”あともう少しだけ様子を見よう”
本作の英題は『Speak No Evil』、デンマーク語の原題は『Gæsterne』という。前者はいわゆる「見ざる言わざる聞かざる」の「言わざる」にあたる。「悪いことには目を閉ざし、口にしない」くらいのニュアンスだろう。 READ MORE...
FILMS
はっきりしないぬかるみの中から
1974年10月3日、ペルーの首都リマは大地震に見舞われている。マンションの7階にあった自宅には3歳の私と母しかいなかったと記憶している。調べてみると朝9時21分だったようなので、父が徒歩圏にあったオフィスに出 READ MORE...
FILMS
肉体をもった“故郷”
「あの時にあっちを選んでいたらどうなっていたかな」と思い描いてみたくなる瞬間というのは、だれにでも訪れる。しかしたいていの場合はひとしきり想像を拡げたあとで、「いや、あちらに行かなかったからこそ今が READ MORE...
FILMS
死という空虚な一点
死が訪れた瞬間の話を当人から聞くことは金輪際ないがゆえに、死とは謎そのものであり続ける。このあたりまえかつ月並みな事実は、当然ながら頭では理解できているわけだが、実際に死を目の当たりにすると、謎が謎 READ MORE...
FILMS
変わるほかない側の
女性囚人を収容する〈軽警備連邦刑務所〉を舞台としたドラマ、『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』(2013〜2019年)の中で、折に触れて思い出すエピソードがある。それはいわゆる〝セクハラ事案〟を扱ったものだ。 READ MORE...
FILMS
スケボー=映画
自分自身はスケートボードに乗ったことがない。それでもスケボーというのは、街に投げかけるオルタナティヴな視線だと思っている。スケーターたちは、歩行者がぼんやり通り過ぎる道路の片隅にちょっとした出っ張りを READ MORE...
FILMS
発見される風景
映画のタイトルは「mid90s(90年代半ば)」、主人公はスケーター少年たち、そして自伝的な物語と聞けば、当然のことながら〝あの頃のあの街〟を映像に収めるつもりなのだろうとこちらは期待する。時代を凝縮する音楽 READ MORE...
FILMS
「そうでなければ」という必然性
このドキュメンタリー作品では、アメリカのポピュラー・ミュージックにおいて、アメリカ先住民、すなわちインディアンの文化が果たした重要な役割が辿りなおされる。ロック史を担ってきたアーティストたちの多くにイ READ MORE...
FILMS
書籍の企画を立てる時、プロとしての覚悟が中途半端な私の最初に考えることは、もちろん〝この著者に書いてもらいたい〟なのだが、その次に考えるのは〝この著者はめんどくさい人かな?〟だったりする。この二つは不 READ MORE...
FILMS
ある普遍的な時間
スティーヴン・パトリック・モリッシーが〝モリッシー〟になるまでの物語である以上、ザ・スミスの楽曲が鳴り響くことはない。そもそも本人の監修なり承認を受けたわけでもないのであって、その一点のみに依拠して批 READ MORE...
FILMS
語られる物語を必要とする者たち
物語は、文化大革命末期の1976年に幕を開ける。毛沢東が死に、四人組が逮捕される年のことだ。舞台は、人民解放軍の歌劇団である文芸工作団(略して文工団)。新入りである17歳のホー・シャオピン(ミャオ・ミャオ) READ MORE...
FILMS
恐怖が呼び寄せるもの
ときおり、理由も見当たらないのに攻撃的な人間に出くわすことがあって、そういう相手に限ってこちらが冷静に対応すればするほど激昂したりする。自分でも気づかないうちに怒らせているのだとしたら、こちらの人格が READ MORE...
FILMS
匂い強烈だけど姿は見えない
前作『イット・フォローズ』(15)では、デトロイトという町の死せる中心部が郊外の住宅地へと伸ばす触手が、若者たちの怖れる老いと死の姿に重なるという映画だった。今作では、LAという町が、どこをどう進んでも死 READ MORE...
FILMS
〝善意〟でも〝無神経〟でもなく
気がつけば、〝わかってる〟はずの人が〝無神経な発言〟をしたり、それを遠巻きに眺めている自分の口をついて出かけた言葉もまたそれと同種のものに聞こえたりするようになっていた。これが、いわゆる〝政治的正しさ READ MORE...
FILMS
境界と弱さの暴力
シェリダンの脚本による『ボーダーライン』(ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督/15)、『最後の追跡』(デイヴィッド・マッケンジー監督/16)は、本作と合わせて「フロンティア3部作」を成すのだという。1作目はアリゾナ READ MORE...
FILMS
〝最後の人〟
大きく起伏しながらどこまでも森林が広がっている。その中に、一人の女性の姿がある。引き連れている犬に導かれて斜面を下りると道路に行き当たり、防護服を着た人間が大きな運搬車のようなものを苦しそうに引きなが READ MORE...
FILMS
ゲームの外側
ふとしたことをきっかけに、超富裕層を顧客とするポーカー・ゲーム場のアシスタントとなった20代半ばの女性、モリー(ジェシカ・チャステイン)。それが結果的に、人生二度目の挫折から復帰するための道となる。 READ MORE...
FILMS
〝アホな貧乏白人〟として生きること
トーニャ・ハーディングについては、ライヴァル選手を襲撃した〝アホな貧乏白人〟以上のイメージがない。たしかに、その後のめちゃくちゃな人生もうっすらとは記憶に残っている。でも、そんな彼女を主人公に映画を作 READ MORE...
FILMS
きわめて巧み
ミズーリ州の田舎町エビング。町外れの道路沿いには三枚の巨大な看板が並んでいる。雨ざらしになった古いポスターの残骸があるからには、かつてはある程度の交通もあったのだろう。だが今や通る者はほとんどいない。 READ MORE...
FILMS
地獄に理由はない
映画の第一部は、若い女性の唖者リズ(ダコタ・ファニング)の姿とともに幕を開ける。舞台は西部開拓時代のアメリカで、寒々しい景色からすると中西部でもだいぶ北の方だろう。幼い娘を通訳に、助産婦として立ち働く READ MORE...
FILMS
相似形の冒険
周知のとおりソダーバーグは、26才の時に初長篇『セックスと嘘とビデオテープ』(89)でいきなりカンヌ国際映画祭のパルム・ドールを受賞したものの(あるいは受賞したために)、そこから10年近くの間、背反する「商 READ MORE...
FILMS
四方八方へのびる補助線
人びとが教会に集まっている。日曜のミサという雰囲気ではない。順番を争って殺気立っていて、「早くから並んでいたのに」とか「遠くから来たのに」とか「今日はここまで」というような言葉すら飛び交っている。彼ら READ MORE...
FILMS
なんだかんだあってもというバランス
そういえば小学校中〜高学年になると、工事現場の立ち入り禁止札があれば立ち入り、地面にほじくり返された深い穴の底に溜まった水たまりの中に飛び降りてみたり、作りかけの橋の骨組みの上を歩き始めたはいいものの READ MORE...
FILMS
風景を見つめることと、風景の一部となること
マグナムの元副代表、映画を撮ることもあるフォトジャーナリスト、という程度の極端に少ない予備知識を持ってこの作品を見ると、実はそれすらを必要としない、見事に機能するレイモン・ドゥパルドン入門映画だった。 READ MORE...
FILMS
野蛮と不穏
ノーベル文学賞を獲得したラテンアメリカの作家でスペイン在住といえば、マリオ・バルガス=ジョサがすぐ思い浮かぶが、彼はペルー人であってアルゼンチン人ではない。アルゼンチン人のノーベル文学賞作家はまだいな READ MORE...
FILMS
ぐらんぐらんの手触り
1918(大正7)年生まれ。母は元新橋芸者。父はドイツ系アメリカ人で、映画配給会社の極東支部長。横浜に生まれ、幼年期を富裕階層としてすごすが、9歳(1928年)のときに父が次兄と共にアメリカに帰国してからは、母 READ MORE...
FILMS
照準器の内と外
開高健のヴェトナム戦記ものにも、マイケル・ハーの『ディスパッチズ』にも書かれていたが、たわむれにライフルをかまえてみると、ついつい銃口の先に誰か出てきてくれないかなあなんていう気分になるらしい。たぶん READ MORE...
FILMS
現実はどこまでも続く
タクシーも侵入を拒む通りの奥に、ローサ(ジャクリン・ホセ)の雑貨屋がある。日用品からドラッグまでなんでも扱っている店だ。同じような小商いの店がびっしりと並んでいる路地には密接な人間関係が張り巡らされて READ MORE...
FILMS
森のハッピー・エンディング
映画の舞台となる1630年のニュー・イングランドといえば、マサチューセッツ湾植民地が建設され急速に拡大していた時期にあたる。その流れに逆らう主人公一家の家長ウィリアム(ラルフ・アイネソン)は、共同体の外で READ MORE...
FILMS
徹頭徹尾、マコノヒー
生まれ育ちというのも重要な要素だが、それが同じでも30代に入るころまでにどういう環境で生きてきたのかということが、その人間の仕上がりに大きく影響する。大企業ないし大手、つまり少なくとも“クビ”や“倒産”の心 READ MORE...
FILMS
やさしさと強さとしなやかさ
時は1979年夏、舞台はサンタバーバラ。主人公のジェイミー(ルーカス・ジェイド・ズマン)は15歳で、55歳のシングル・マザーであるドロシア(アネット・ベニング)と暮らしている。 だが二人暮らしではない。 READ MORE...
FILMS
ひろげた風呂敷の上で
今さら指摘するまでもないことだけど、シャマランの真髄は「意外なラスト」にあるのではなく、ベタなネタをベタなまままっすぐ貫き通す腕力にある。ベタなままというのがすこし曖昧ならば、最初に自分で設定し観客に READ MORE...
FILMS
無謀さと結末の先
10才の少年トトは、ふたりの姉とともに学生寮を思わせる殺風景な部屋に住んでいる。水道もキッチン・セットもない。日が暮れると男たちがばらばらと集まってきて、思い思いにドラッグを打ち始める。17才のアナが追い READ MORE...
FILMS
その先にはいかない
東京の東側に住んでいると、新宿や渋谷を通る山手線の孤よりも西側には、「境界線の向こう側」という感覚がある。彼の地の持つ文化的な豊かさに対するやっかみも多少はあるに違いないが、あえて不毛の地に住む面白さ READ MORE...
FILMS
魅力的な大人のありかた
思春期直後の高校時代には、ようやく幼年期の冥暗から頭ひとつ分だけ抜けだしてあたりを広く見渡せるようになったつもりになるけど、その視界はまだまだ狭くて窮屈なものであることにはなかなか気づけないものと相場 READ MORE...
FILMS
新たな物語
2000年前後くらいのころ、当時在籍していた雑誌の編集部にいた同僚のアメリカ人女性編集者が、突如、「すごい作家がいて、その作家に電話インタヴューできることになった」というようなことを話して興奮していたのは READ MORE...
FILMS
こちら側にとどまる
高速道路と川と味気ない建物。こうした典型的な郊外の風景は、たとえば空港に降りたった旅行者が、目的地である大都市圏に至るまでの車窓から疲れた視線をぼんやり投げかけはするものの、ホテルに着く頃にはもう頭の READ MORE...
FILMS
奇抜saでも過激でもなく
森林の奥深く、7才から18才まで6人の兄弟姉妹が父親と共に暮らしている。文明の利器を排除したその毎日は、自然の中で生き延びる術を身につけるための特殊部隊なみに過酷な訓練と、自律的な思考力を強化するための教 READ MORE...
FILMS
風景とキャラとエモーション
物語は2020年、東京オリンピック開催の3日前にはじまる。いや、実際には高校生の主人公森川ココネ(声:高畑充希)が生まれる前からはじまっていることが後でわかる。 ココネは瀬戸内海を見渡す岡山県倉敷市に住 READ MORE...
FILMS
光によって作られた影の物語
録画してあったVHSがどこかにいってしまってから、あまりにも長い間見直したいと願っていたわりに覚えていたショットは少なくて、しかもそこから立ち上がってくる物語の輪郭も記憶どおりではなく、まったく新しい映 READ MORE...
FILMS
気味の悪い
これまでほとんぞ事件らしいもののなかった田舎で、村人が家族を惨殺するという事件が続いている。凄惨な現場と正気を失った犯人。どんよりした目つきで皮膚は爛れている。人々はある噂を口にし始める。事件がはじま READ MORE...
FILMS
遠くて近い
これまで一貫して、“神の視点”としか呼びようのない、気の遠くなるような隔たりと息の詰まりそうな近しさが共存する映画を作ってきたテレンス・マリックのことであるから、最新作が広い意味でのドキュメンタリー作品 READ MORE...
FILMS
廃墟の癒し
たしかに“廃墟趣味”は、“心霊スポット趣味”とも“工場萌え”ともつながっている。通底しているのは、「人間中心ではない世界の風景」を求めるという点だろう。 いや、「人間中心でない世界」といってしまうとほんの READ MORE...
FILMS
倒錯の中心
すみずみまで過剰だけど、たまげる展開があったり想像を絶する変態行為がおこなわれるわけではない。にもかかわらず、スリリングな映画だった。 なによりも、韓国人俳優たちが日本人を演じる韓国人を演じるという READ MORE...
FILMS
ベタとそのちょっと先
ベタなアイディアを徹底して展開し、ありきたりに到達できる地点のほんの少し先にまで物語を持っていく。その力が、デイミアン・チャゼルの作品にポピュラリティをもたらしているということなのだろう。 『セッシ READ MORE...
FILMS
持続する祝祭の記憶
90年代前半の頃はまだアルハンブラ宮殿ものんびりしていて、何の準備もなくぶらぶら歩いて行っても飽きるまで時間を過ごせたものだった。それでも当然のことながら有名観光地ならではの空気はあって、宮殿に向かう途 READ MORE...
FILMS
むしろ面白い
場所のせいなのか時代のせいなのか、どこまでいってもどこかで見たことがあるという感覚がつきまとう、1977年のLAを舞台に展開されるノワール。それはもう、ほとんどポール・トーマス・アンダーソン『インヒアレント READ MORE...
FILMS
不用意に、立ち止まる
われわれの生きる現実世界は脆く、ほんのささいなことで壊れる。大災害に見舞われる必要もない。ただ、いつもは気にもとめていなかった風景に視線を留めたり、思いもよらなかった思考の片隅にちょっとだけ長く滞留す READ MORE...
FILMS
どうしてもやらかす人
やらかす人はいくらでもいる。いや、みんなやらかす可能性を持っている。肝心なときに、いちばんやらかしてはいけない瞬間を選んだように、やらかしてしまう。それを繰り返す人間はもちろんある種の病に罹っているわ READ MORE...
FILMS
素っ気なさと滑稽さ
トウモロコシ畑の真ん中に、おんぼろのバンが停まっている。前夜の騒ぎが匂い立つような車内で、ひとりまたひとりと目を覚ます。消えない耳鳴りと二日酔いと睡眠不足からくるめまいによって、早朝の静寂は耐え難く汚 READ MORE...
FILMS
「その後」の戦い
ミシシッピー州ジョーンズ群の小さな農家に生まれた一人の男がいた。1837年のことだとされているが、諸説ある。いずれにせよ、1861年にはじまった南北戦争ではアメリカ連合国軍(南軍)に徴募され、翌62年には仲間た READ MORE...
FILMS
正義の軸
黒澤明『七人の侍』(54)と、そのリメイクであるジョン・スタージェス『荒野の七人』(60)。これら二作のことは忘れるというのが、この映画の最も正しい楽しみ方だろう。そもそも、「農民が悪人たちによって苦境に READ MORE...
FILMS
「安全」か「自由」か、という罠
来日記者会見での監督は、「主人公がストーン映画らしくないと批判されている」と話していた。だが、スノーデンほどストーン映画的な主人公もいないだろう。 特殊部隊の新兵としての挫折を味わったあと国家安全保 READ MORE...
FILMS
少しずつ現実のものとする
ここのところ頻繁に考えるのだが、実現可能なものとして理想を思い描ける日常生活というのはどういうものなのだろう? ぼんやり「ああなったらいい」、「こういう社会が訪れたら」と考えることはあっても、それが決 READ MORE...
FILMS
この世界もあの世界も
ギロチンで処刑される「貴族」とその首をカゴにしまい込む見物人の女の姿からはじまり、ユーゴスラヴィア内戦を思わせる戦場でのバカバカしくも凄惨にも見える風景などを横切ってカメラが現代のパリに到達すると、ロ READ MORE...
FILMS
「デトロイト廃墟映画」
周知のとおり、デトロイトの中心部には廃墟が広がっている。 近年ではたとえば、ジム・ジャームッシュの『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』(13)がその風景によって産み落とされたとしか思えない作品だ READ MORE...
FILMS
「愛」と「映画術」
「あの人に会いたい」というのが初期衝動だとしたらインタヴューとはもちろん「愛」の表明であり表現なのだが、そうであるが故に願いかなっていざインタヴューに臨むと「意外とがっかり」したり、しかも「がっかり」 READ MORE...
FILMS
ツボと深度
たしか1998年夏のことだったと思うが、取材ではじめて会ったホラー作家のジャック・ケッチャムと話しているときに、「面白そうな映画がある」と話題に上ったのが『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』(99)だった。「 READ MORE...
FILMS
「母なるもの」の色彩
細かな水泡とゆらめく光の縞。水流にもまれた海藻が右に左にと激しくたゆたう。その決して穏やかではない海に、ひとりの少年飛びこんでくる。海底には生き物の瘤のようにも見える岩が盛り上がっている。そこに接近し READ MORE...
FILMS
乾いた合わせ鏡
原作は『ペンタメローネ「五日物語」』と呼ばれる、ジャンバティスタ・バジーレによって書かれた17世紀の民話集なのだそうだ。シャルル・ペローやグリム兄弟といった人々が後にそこから、「長靴をはいた猫」「シンデ READ MORE...
FILMS
キッチリくだらない
一般に「フランス産コメディー」といえば、人間ドラマや風刺に重心を置いていたり、完全なスラップスティックでも泥臭さの抜けきらない印象だったような気がするが、本作を見るかぎりどうやらいつのまにか『ハングオ READ MORE...
FILMS
小さな物語にもならない時間の積み重なり
一度も見たことがないはずなのに、今まさにスクリーンに広がっている景色が圧倒的な喪失感で震えるように見えたり、もうまもなく失われてしまうという強烈な切迫感で胸をしめつけたりすることがある。特に最良のアニ READ MORE...
FILMS
きっと良くなる
大成功を収めたデビュー作の後、二作目が書けない小説家トマス(ジェームズ・フランコ)がいる。生活を共にする恋人サラ(レイチェル・マクアダムス)のありがたさに気づかないわけではないが、頭の中は自分ひとりの READ MORE...
FILMS
論理的に明確
深い闇が明けるとひとりの男がいる。ぴたりと閉じた誇り高い顔つきと、必要のみによって鍛え上げられてきたことのわかる鋼じみた身体つきは、樹林のなかに半ば溶けこんでいるように見える。 そこへ、やせ衰えた一 READ MORE...
FILMS
三重のレイヤー
第二次世界大戦の生き残りとその因果を巡る映画は過去にたくさん作られてきたが、すでに終戦から70年以上が過ぎた現在を舞台にするのであれば、たしかにこういう工夫が必要になるだろうと深く納得させられる。 主 READ MORE...
FILMS
“生”と“死”とその先の“生”
大都市郊外の寒々しい小道の奥に、一軒の謎めいた屋敷が立っている。主人公の青年ジャン(タヒール・ラヒム)が足を踏み入れると、広い玄関ホールはうっすらとした闇の中に沈んでいて、屈強そうな老人が彼を出迎える READ MORE...
FILMS
どうすればよかったのか?
マンハッタン島の北東に位置するラガーディア空港を飛び立ったエアバスが、離陸直後ガンの群に遭遇し両エンジンの推力を失う。管制塔からは進行方向の先にある別の空港への着陸を提案されるものの、成功の確率は低い READ MORE...
FILMS
ナチと南米とセクト
時は1973年9月、場所はチリの首都サンティアゴ。ヒロインのCAレナ(エマ・ワトソン)は、現地に在住するドイツ人の恋人ダニエル(ダニエル・ブリューゲル)のもとを訪れるが再会もつかの間、ピノチェト将軍によるク READ MORE...
FILMS
折れるなら折れろ
ここ数年、よく子どもが高層マンションから転落する。高層階の風景に馴れすぎると高度への恐怖が薄まるのではないかという仮説があるらしい。高さが怖くない子どもたちは、こともなげに落下してゆく。 また、たと READ MORE...
FILMS
イタ可笑しいことこの上ない
思い描いた成功なんか手に入れていなくてまだまだジリジリしながら毎日を送っているのに、いつのまにか十も二十も下の連中がそんな自分に対するリスペクトを口にしながら近づいてきたら、この映画の主人公ジョシュ( READ MORE...
FILMS
バランスとアンバランス
恥ずかしながらダルトン・トランボといば、「赤狩り」によってハリウッドを追放されたのちしぶとく復帰を遂げて『ジョニーは戦場へ行った』(71)を監督した生真面目な社会派、というくらいの貧しいイメージしか持っ READ MORE...
FILMS
“イヤなかんじ”から“トンでもないこと”までの道のり
「あの人、お父さんじゃありません。全然知らない人です」。このセリフ/コピーだけで成功したも同然だろう。想像のパターンは無限に拡大する。「お父さんじゃない」のなら誰なのか、からはじまり、どうやって「お父 READ MORE...
FILMS
嬉々としてボコられる
妻子持ちの男がひとり留守番していると、雨に濡れそぼり寒さに震えるギャル二人組が玄関口に現れて道に迷った様子なので、ついつい家に入れてしまいそのせいでエライ目に遭うという、タイトル通りの映画である。普通 READ MORE...
FILMS
ガーランドらしい巧みさ
アレックス・ガーランドといえば『ザ・ビーチ』(00)原作や『28日後…』(02)脚本というイメージが強いが、『サンシャイン2057』(07)脚本の後も、『28週後…』の製作総指揮、『わたしを離さないで』(10)と『ジャ READ MORE...
FILMS
小気味の良い女性映画
資本主義という名のゲームがあり、無数のプレイヤーが参加している。また、プレイヤーたちに向けて、勝利を勝ち取るためのさまざまなコツや情報を伝授する男がいる。その役割を担っているのが、この映画におけるリー READ MORE...
FILMS
敗けたのはだれ?
「森達也が佐村河内守を主題に映画を撮っている」とはじめて耳にしたときには「さすが」と口をついて出たが、同時に、ほとんどセルフパロディーのようだとも感じたものだった。 圧倒的多数が、一定の偏見というか READ MORE...
FILMS
ただ眺めているだけで
まず藤山直美のスケジュールが空いたのだという。二週間強の期間で撮り切るためには、ひとつのシチュエーションで完結させる必要がある。そういう条件の中で、団地のモチーフが着想された。数日でプロットが、一週間 READ MORE...
FILMS
退屈と不安と恐怖
われわれのささやかな幸せを破壊するものはいくらでもあって、むしろ幸せなんていうものが出現しているとしたらその事実自体が奇跡であるということはいうまでもない。それでもいろんなものに目を瞑って、目の前の一 READ MORE...
FILMS
雨に沈む街と過去から蘇るもの
精神分析医ピーター・バウアー(エイドリアン・ブロディ)は、娘を交通事故で亡くした痛手から立ちなおっていない。学生時代を過ごした街に戻り、恩師ダンカン・スチュワート(サム・ニール)によって紹介された患者 READ MORE...
FILMS
“映画の都”というファンタジックな妄想
時は1950年代後半、舞台は“ハリウッド”、テレビによって地位を脅かされながらも、まだまだスタジオ・システムが機能していた頃の“映画の都”である。主人公は、「何でも屋」としてスタジオの抱えるトラブルを解決して READ MORE...
FILMS
「悪」と「正義」と「陰謀」と
いまから十年ほど前、アリゾナからニュー・メキシコに入ってしばらくしたあたりの路肩に車を停め、国境地帯の寒々しい風景を写真に納めていたときのことだった。前方からやってきた自家用車が突如タイヤを軋らせUタ READ MORE...
FILMS
ふたりの“ジジイ”
“ジジイもの”というジャンルには、俳優がすばらしければそれだけで許せてしまうところがある。というか、定義上そうでなければ“ジジイもの”は成立しない。しかも、われわれの同時代を生きているジジイにはすばらしい READ MORE...
FILMS
悪辣な心理戦
スタッフやキャスト、資金から撮影にいたるまで「100%パレスチナ映画」なのだという。だがなによりもこの作品は、映画として面白い。悪の所在が常に移り変わってゆく緻密な心理サスペンスでもあるし、甘さが突如苦さ READ MORE...
FILMS
大きな悪と小さな悪
果てしもない砂漠を何日も走り続けた後でエル・パソに辿り着くと、ようやく都会に戻ってきたとは感じるのだが、ダウンタウンは寂れて活気がないし、ビジネス・センター風の一角もあっというまに終わってしまう。都市 READ MORE...
FILMS
記憶と罪
物語の現在時は1947年におかれる。93歳になるシャーロック・ホームズ(イアン・マッケラン)は、英国南東部サセックスの片田舎でミツバチたちとともにひっそりと暮らしている。戦争未亡人である家政婦のマンロー婦人 READ MORE...
FILMS
王道の濃ゆい
自動車メーカーを経営する実業家と、与党を率いる大統領候補がいて、その二人を結び付けたジャーナリストがいる。そしてチンピラのアン・サング(イ・ビョンホン)は、ジャーナリストの“弟分”として汚れ仕事を引きう READ MORE...
FILMS
空っぽの不安
空っぽなものほど人を不安にさせるものはない。われわれのまわりには空っぽなものがあふれかえっているが、それを埋めようとはしないことでどうにかこうにか日常生活を送れている。“謎”と呼び変えることもできるが、 READ MORE...
FILMS
ロックは鳴り続ける
『レイチェルの結婚』(08)でも、結婚式の準備を進める家の中でいつもだれかが音楽を奏でていた。遠くに近くに楽器の音色が聞こえているが、やがてあるとき、花婿、花嫁、ヒロイン、結婚式の招待客といった登場人物 READ MORE...
FILMS
突き破るモノ
90年代半ばのことだが、当時住んでいた南仏の小さな町には有色人種の入店を拒むところが一軒だけあった。もちろん日本人以外の有色人種ということであって、“礼儀正しい日本人”は例外だった。だからといって日本人が READ MORE...
FILMS
まったくもって、楽しい
たしかに、日がな一日ガキどもを相手にしていると「ぶん殴ってやろうかな」と感じる瞬間が誰しもあるのだろう。ホラー映画の定番のひとつになっているくらいなのだから。最近でいえば、珠玉の小品『ババドック』(ジ READ MORE...
FILMS
イイ顔に仕上がるまで
頭ははげ上がり頬はこけ、ガタガタの前歯はうす汚い。両眼はウソのように冷たく死んでいる。外見のタイプとしては、かつて演じたハンター・S・トンプソン(98年の『ラスベガスをやっつけろ』)と同系統ではあるが、 READ MORE...
FILMS
めくらましをかきわけて
金を握ればある程度の権力も手に入る。権力を手にしているのなら、それを駆使することでさらに金を増やすためのシステムを創出し強化するのはあたりまえのことだろう。だがいわゆる“残り99%の人々”は、オリンピック READ MORE...
FILMS
身体に触れてくるモノ
お化け屋敷は大の苦手で、なにがどこから出てくるとかおおかた予想がついて、しかもそれがほとんど当たっていても、本当にコワイ。映画のスクリーン上でなにが起こっても平常心を保っていられるのだが、それがちょっ READ MORE...
FILMS
よく言われることだが、あたりまえに考えて「皇族」には人権がない。この映画を見ると「ヤクザ」にも人権はないようなので、日本という国の「象徴」と日本社会から排除されるべきとされる「反社会的勢力」とが等しく READ MORE...
FILMS
死の絶望と倦怠
ひとはあるときに、自分もまた死ぬのだと知る。10代の終わり頃といえばそれからまだ日が浅く、子どもだけが持てる全能感も失っていない。一方で、その全能感が、死によって日々おびやかされていることも知っている。 READ MORE...
FILMS
忙しい人たち
数年前、日曜日の昼下がりにフランクフルト中央駅の周辺を散歩していたら、どういうわけかホームレス風の若者たちであふれている路地に行き当たった。ふつうこれだけの数の人間がなにするでもなくたむろしている場所 READ MORE...
FILMS
凡人のしあわせ
映画でも小説でもとにかくホラーというジャンルが好きなだけで、たとえば指圧を受けようと路地裏に立つ小汚い雑居ビルの三階に上がり、扉を開けてひと気のない部屋に足を踏み入れた瞬間には、いくつもの可能性が頭を READ MORE...
FILMS
幻影の力
時は第一次世界大戦さなかの1915年、場所はオスマン帝国(トルコ)のシリア国境近くに位置する町マルディン。ある晩、憲兵たちによってたたき起こされた鍛冶職人のナザレット(タハール・ラヒム)が、強制連行される READ MORE...
FILMS
1976年の『ロッキー』から40年近くが過ぎ、スタローン自身が語るとおり、すでに二代目のファンが映画作りの現場にいる時代となった。本作の監督、ライアン・クーグラーも86年生まれだというから、まさにその世代とい READ MORE...
BOOKS
あさっての方向に
数年前、「大学卒業20周年同窓会」の案内が届き、好奇心のまま参加してみた。正直なところ、“まともな人生”を歩んでいるやつらがどれだけしみったれた顔をしているのか見てやろうといういやらしい下心がなかったとは READ MORE...
FILMS
“その後”を生き抜く
高校時代から聴いてきたのは主に“洋楽”なのに、なんとなくヒップホップは避けてきた。その理由については長谷川町蔵×大和田俊之『文化系のためのヒップホップ入門』(アルテスパブリッシング)が教えてくれたのだが READ MORE...
FILMS
奇異、ではない
ゆるやかにうねるようにつらなる草原の起伏が、見渡すかぎりどこまでも広がっている。その中で、すこしだけ黒ずんだシミのようになっているところがある。それが主人公たちの住む村で、人々の生活は羊によって支えら READ MORE...
FILMS
大人の“ムリ”を解きほどく
毒があって、きれいな女の子が主人公で、人生経験を積んでいるのにまだまだ愚かで、それゆえ憎みきれない大人たちがおおぜい出てきて、ドタバタと修羅場は起こるけど最後にはみんな収まるべきところに収まり、世間か READ MORE...
BOOKS
物語の圧倒的な束
“ポスト・アポカリプス”的想像には、「アイツら全員死んだらスッキリするだろうなあ」という妄想の具体的な気持ちよさもあるが、もっと単純に「人類滅亡」そのものの持つ爽快さがある。もちろんその小気味良さの根本 READ MORE...
FILMS
コーヒーと労働と価格と
コーヒー一杯に何時間も行列をつくったりあれやこれやと御託を並べられるのはうんざりだが、おいしいコーヒーを飲んでしまうと、そうでもないコーヒーに出会ったときの失望はとても深い。では、そのおいしいコーヒー READ MORE...
FILMS
だいたいにおいて上機嫌
ニューヨークのロウワー・イースト・サイドに住むひとりの老人がいる。そんな風には見えないが、1940年代後半からカラーで撮り始めた写真家である。1953年には、当時ニューヨーク近代美術館写真部長だったエドワード READ MORE...
FILMS
“敗者”と日常
33歳の誕生日を迎えた冴えない青年アルマン(ヴァンサン・マケーニュ)。頭頂部はわかりやすく寂しいし、体型もだいぶだらしなくなっている。美大を出てから10年近くの歳月を、定職に就かずなんとなく過ごしてきた。 READ MORE...
FILMS
“食人族映画”のしかけ
昔は密林といえば“人喰い人種”が住んでいて、いたずらに彼らの土地に彷徨い込んだ“文明人”はたちまち捕まって両手足を棒に結び付けられ、生きたまま背中から焼かれて喰われるのだというイメージを誰もが持っていたし READ MORE...
FILMS
悪意も憎悪もなく
いつのまにか、『ジム・キャリーはMr.ダマー』(94)から20年が過ぎていた。主人公のロイド(ジム・キャリー)とハリー(ジェフ・ダニエルズ)もまた20年分の時間を生きていた。もちろん彼らの、とくにロイドの20年 READ MORE...
FILMS
われわれの生きる悪意
たとえば、足を骨折した男がいる。松葉杖によろめきながら助手席のドアに手をのばすが、開かない。キーを手にした運転手は、そのことに気づかないのかどうか、携帯で話し込んでいる。このとき、運転手は物件を案内す READ MORE...
FILMS
映画で語ることへの欲望
映画監督本人のおしゃべりが、その人の作る映画の語り口に似ているということはままあるが、ひとりの人間がどういう映画を好み、どういう作品についてどう話すのかということから、その人が作ってきた(あるいは作る READ MORE...
FILMS
“運の悪いヤツ”
ひとりの男が悪いときに悪い場所に居合わせ、悪いヤツによってペットを殺され愛車を奪われる。だが実のところ、運が悪かったのはその男ではなく悪いヤツの方だったというお話。男の名はジョン・ウィック(キアヌ・リ READ MORE...
FILMS
言語化され得ない風景
チリ出身のドキュメンタリー作家、パトリシオ・グスマンによる2010年のドキュメンタリー作品『光のノスタルジア』と、2015年の作品『真珠のボタン』を、成立年とは逆の順序で見た。 『真珠のボタン』は、水晶の中 READ MORE...
FILMS
“発見”されたものたち
2007年の冬、シカゴの街を題材に歴史書の執筆を進めていたひとりの男が、380ドルの価格でひとつの箱を競り落とした。しばらくの間放置した後、彼はその中あった大量のネガ・フィルムに目を通しはじめる。ヴィヴィア READ MORE...
FILMS
娯楽を成立させるバランス感覚
90年代に入ったばかりのころ、ドイツ人の友人にナチズムの話を振ると、ほとんど例外なくその顔から表情が消えたものだった。なんの言葉もなく、ただ沈黙が訪れた。それ以外のあらゆる話題に一家言持ち、いつでも皮肉 READ MORE...
FILMS
冷ややかさと“愛”
『M★A★S★H マッシュ』(70)をはじめて見たのは、TV放映版だった。吹き替えられていただけでなく短縮されていたに違いないわけだが、その冷ややかに尖った笑いの毒は、ようやく思春期の終わりにさしかかっていた高 READ MORE...
FILMS
隙間の時間
2007年11月、イタリア中部の古都ペルージャに留学していたイギリス人の女子学生が殺される。まもなく、彼女のルームメイトであったアメリカ人学生とその交際相手のイタリア人、そしてルームメイトの知り合いであった READ MORE...
FILMS
スリルとかいってる場合じゃない
「戒厳令」や「夜間外出禁止令」、ようするに「クーデター」のような状況が発生して通常の価値階層が完全に転倒し、「人権」だとか「人命」だとかが中身のないお題目と化した街路ほど映画にふさわしい舞台もない。作 READ MORE...
FILMS
“孤独の洗礼”
作家ポール・ボウルズによると、サハラ砂漠を訪れる人間はだれもが「孤独の洗礼」と呼ばれるものを経験するのだという。それは“寂しさ”のような感情とは無関係で、砂漠にしかない完全な静寂と静止の中で起こる奇妙な READ MORE...
FILMS
ギレンホールの持ち込んだもの
男は、最底辺の生活を送っている。盗んだ資材の転売をはじめ、ありとあらゆる細かな違法行為によって糊口をしのいでいるらしい。だが、その状況を抜け出そうという意志はあり、機会があればまともな職を得ようと自分 READ MORE...
FILMS
映り込むものを追う
1993年、高校演劇の舞台上で主演の生徒が死ぬ。舞台装置だった絞首台が、なぜか実際に機能してしまったのだ。それから20年後の同じ舞台では、同じ演目の稽古が進んでいる。 主役を演じるリース(リース・ミシュラ READ MORE...
FILMS
怒濤と静止
前作『アウトロー』(12)という、トム・クルーズによる“採用試験”に合格したクリストファー・マッカリーは、監督第三作目にしてこの巨大シリーズ最新作の脚本を書くのみならず、監督を務めることになった。なにはと READ MORE...
FILMS
“あの頃”の全能感と
ひとりの少女、イヴ(エミリー・ブラウニング)が精神病院に入院している。いつの時代かはっきりはしないが、彼女は拒食症を患っているようなので、おそらくは現代なのだろう。自らの身体を否定することで世界を拒絶 READ MORE...
FILMS
“ヨロコビ”と“カナシミ”のバランス
11才の少女ライリーの頭の中にいる“ヨロコビ”、“カナシミ”、“イカリ”、“ムカムカ”、“ビビリ”といった感情たちが主人公と聞いただけで、いかにもアメリカらしい通俗化された心理学ものであることはただちに理解される READ MORE...
FILMS
目の前に広がるもの
正直なところチベットといえば、「“意識の高いハリウッド・セレブ”がダライ・ラマを支持し、チャリティ・コンサートを開催しているアレね」という認識以上のものを持っていなかった。「大国に近接して存在してしまっ READ MORE...
FILMS
立てこもりと鬼ごっこ
人間の根源的には暴力への嗜好がある。それを合法的に解放さえしてやれば社会は安定するだろう。ひとびとは地道な労働に専心できるようになり、経済は上向き、失業者は減少する。そんな絵図を近未来のアメリカにおい READ MORE...
FILMS
現実なのか夢なのか
その昔、『セレブレーション』(98)のために来日していたトーマス・ヴィンターベアが、「次は地平線いっぱいに拡がる大軍勢が出てくるような映画を作りたいな」という意味のことを冗談めかして漏らしていたのを覚え READ MORE...
FILMS
最初の大爆発、最初に四散する車輌、最初の轟音
『マッドマックス』(79)でデビューした監督ジョージ・ミラー自身が、10年以上もの間作り続けていたのがこの四作目、『マッドマックス 怒りのデス・ロード』である。最初の予告篇を目にした瞬間、はじめてシリーズ READ MORE...
FILMS
どれほど陳腐でもかまわない
突然フェイスブックに“しあわせいっぱいな家族写真”を上げまくる人間を見ると、よっぽどツライ毎日を送っているのだろうなと考えるし、いきなり「“しあわせ”ってなんだろう」なんてことを考え始める者がいたら、よっ READ MORE...
FILMS
ありとあらゆることが起こる
古い記念写真や絵はがきを想起させる「変形スタンダード・サイズ」のフレームの中、波打ち際の岩場に数人の男たちが散らばっているという風景からこの映画の幕は開ける。風や生き物の気配や男たちの佇まいには、どの READ MORE...
FILMS
演技の演技
60年代の精神病院。ひとりの医師の姿が見えない。失踪したのではとの懸念が院内に拡がり、隔離病棟から青年患者マイケル(グザヴィエ・ドラン)が呼び出される。彼その事情を知っていると目されていた。 この段に READ MORE...
FILMS
“輝かしい未来”との接続
1955年に作られたディズニーランドの中にある〈トゥモローランド〉には、その当時の未来観が封じ込められている。その後も新しいアトラクションが導入されることで絶えずアップデイトされてきたが、当時から存在する READ MORE...
FILMS
失ってはならない妄想
「その人の身になる」というのを英語では「その人の靴を履く」と言うわけだが、この映画にはそれを文字通りに現実化する“魔法のミシン”が登場する。それを使って修理した靴を履くと、外見がその靴の持ち主そのものと READ MORE...
FILMS
古典的少年たち
少年たちは、巨大なコンクリート壁に囲まれた“広場(グレード)”の中で何年もの間生活している。毎月ひとりずつ補給物資と共に“新人”が送り込まれ、彼らはみな自分自身の名前以外の記憶を失っている。集団生活を営む READ MORE...
FILMS
ほんとうになんでもないことだけど
ひとりの若い母親サンドラ(マリオン・コティヤール)が、“病気”のためしばらく休んでいた工場に復職しようとしている。だがその矢先の金曜日、解雇が伝えられる。はからずも、一名の欠員が業務に支障をきたさないと READ MORE...
FILMS
青春映画の骨格
三人の若者が、アメリカ南西部の砂漠を車で移動している。ニック(ブレントン・スウェイツ)とヘイリー(オリヴィア・クック)はつきあっていて、ジョナ(ボー・ナップ)はニックの親友のようだ。一年という期間限定 READ MORE...
FILMS
否定しがたい悦び
ひとりの少年がバス停に降り立つ。身振り手振りで道を尋ねているようだが、やがて学校施設のようなところに辿りつく。中庭では卒業式が開催されているようで、教師と思しき中年男女に挨拶をして去ってゆく若者たちが READ MORE...
FILMS
こーゆーことでいいんだっけ?
時は1970年、場所はゴルディータ・ビーチ(架空の地名で、LA国際空港のすぐ南に位置するマンハッタン・ビーチをモデルにしているとされる)。ある晩、探偵業を営む主人公ドック(ホアキン・フェニックス)のもとを、 READ MORE...
FILMS
はじまりと結末の物語
60年代のアテネ。アメリカ人青年ライデル(オスカー・アイザック)は、ツアーガイドで糊口をしのいでいる。厳格で優秀な父親から逃れるようにして国外脱出したもののその間に父は亡くなり、帰国のタイミングもアテネ READ MORE...
FILMS
本物か偽物か
イニャリトゥは、とにかく登場人物全員が大げさに深刻ぶった顔をして悩んでさえいれば“深遠”で“高尚”な映画ができあがると信じているようにしか見えないヤスさが我慢ならないという作り手のひとりだったわけだが、意 READ MORE...
FILMS
“懐かしさ”と“陰謀論”
大衆娯楽の世界では、圧倒的なポピュラリティを獲得した“画期的かつ独創的な作品”というのは、ほんとうに誰も見たことのなかったもの、すなわち真に斬新なものではなく、誰もが知る要素を誰もが納得するかたちで、た READ MORE...
FILMS
人間の模倣という切実な問題
ADHD的な特徴を持った人が好かれていると思っていたら、ここ数年それがアスペルガー的な特徴を持つ人へと移行した印象はあった。テレビでよく見かけるコメンテーターや芸人にも“そっち系”が目立つようになったし、た READ MORE...
FILMS
剥き出しの「外交」
曲がりくねった狭い路地には、水気で膨れ上がった書籍のように湾曲した壁面が迫る。あらゆる町角に歴史の影が刻み込まれていて、そこに立ち上る犬の糞や人間の小便の臭気は自動車の排ガスと混ざり合い、街そのものの READ MORE...
FILMS
合致しない家族の時空
「右派」として逮捕された夫(チェン・ダオミン)が、「文化大革命」の終了した1977年、20年ぶりに妻(コン・リー)のもとへ帰る。だが、ひたすら夫を待ちわびていた妻は、夫をその人と認識することができない。「心 READ MORE...
FILMS
辻褄のディテイル
この世界では、70年代のニューヨークに「連続爆弾魔」が現れ、人々を恐怖に陥れることがわかっている。未来世界に存在する時空警察所属の主人公は、その名の通り時間と空間を行き来しながら犯人を追跡し、大惨事を未 READ MORE...
FILMS
そのとき獲得しうる“勝利”とは?
タイトルにある「トゥーマスト」とは、トゥアレグ族出身のムーサをリーダーとするバンドの名前である。そのファースト・アルバム『ISHUMAR』は、ピーター・ゲイブリエルによるレーベル「Real World」から発売されて READ MORE...
FILMS
われわれの身体に触れてくる
ジェイムズ・ワンによる『死霊館』(13)が怖かったことは覚えているし、アナベル人形にもキッチリと見覚えがあるのだが、劇中どのように登場したのかまったく思い出せない。いや、エピローグ部分で主人公ウォーレン READ MORE...
FILMS
戦場の抗いがたい磁力
戦場の持つ抗いがたい磁力についてはしばしば語られてきた。すぐに思い浮かぶのは、『地獄の黙示録』(79)のナレーション原稿に手を貸し、『フルメタル・ジャケット』(87)の脚本に参加したマイケル・ハーによるヴェト READ MORE...
FILMS
不意打ちするユーモア
「復讐」が甘美な主題であることに異論はない。なにしろ、暴力が完全に正当化されるところから始まるのだから。同時に、復讐の達成が苦いものでしかないという結論もまた容易に腑に落ちる。よくいわれるように、復讐 READ MORE...
FILMS
悪魔的な磁力
ナチスによるホロコーストを、生還者たちのほか元ナチス親衛隊員や収容所付近に住んでいた農民などにいたる関係者らの証言のみによって記録した9時間27分のドキュメンタリー映画『SHOAH ショア』(85)。その監督ク READ MORE...
FILMS
人生半ばの迷い
ひと組の夫婦関係が破綻する。そこから始まる物語を、『コナーの涙』は夫の側から、『エリナーの愛情』は妻の側から描く。それぞれ自律した二本の映画である。 コナー(ジェームズ・マカヴォイ)にとっては、原題 READ MORE...
FILMS
ハリウッド映画の定石換算三本分以上!
物語はこれ以上にないほどの直球。かつてはボクシング・チャンピオンの栄光を極めながらも驕る心に負けて八百長に関わり、今では借金取りに追われる生活をしている中年男ファイ(ニック・チョン)。裕福な家庭に生ま READ MORE...
FILMS
等しく薄明の中を生きている
現代中国に生きる若い核家族が登場する。新興富裕層に属するであろう彼らの生活には、いかなる不安の影も見えない。工場の社長である夫ヨンチャオ(チン・ハオ)と、元々はその共同経営者だが今は子育てのため専業主 READ MORE...
FILMS
可笑しくもあるし身につまされもするホームドラマ
ここのところの日本では、「母娘問題」、「毒母」のキーワードが前景化しているわけだが、伝統的には親子問題といえば、旧約聖書の昔から「父息子」関係が物語の中心にあったものだった。絶対的に強い父親と、その父 READ MORE...
FILMS
あり得たかも知れない風景
アメリカから故郷アイルランドに帰ってきた男が主人公と聞くと、直ちにジョン・フォードの『静かなる男』が頭に浮かんでしまうところだが、あれは1952年の映画、これは1932年ごろのお話である。前者は完全なるフィク READ MORE...
FILMS
気持ちの良いファンタジー
舞台は、リオ・デ・ジャネイロのファヴェーラ(スラム)。語られるのは、社会派メロドラマ。つまりこの映画は、『シティ・オブ・ゴッド』(02)がわれわれの中に定着させた“ファヴェーラの現実”の上に、あり得べきフ READ MORE...
FILMS
頼もしい相棒、「腹具合」
高校時代、同じ電車で通学する友人がしばしば「腹が痛い」と便所に駆け込んでいたのだが、そのたびに「弱いヤツ」とうっすら軽蔑する気持ちを抑えられなかったのを覚えている。社会人になってからも、たとえば海外出 READ MORE...
FILMS
何事かが進行している
「ハリウッド」には途方もない金が流れ込み、それにふさわしい大きさにまで肥大した人間の欲望が剥き出しに蠢いている。想像を絶する快楽が追求されていて、「ハリウッド」という社会に生きる者の倫理は隅々までさか READ MORE...
FILMS
おとなのコメディ
ポランスキーとマゾッホという組み合わせにはそれほど意外性がないし、今さら文芸作品の映画化など見たくないという気がしたのだが、『ゴーストライター』(10)や『おとなのけんか』(11)といった近年の小品が持つ READ MORE...
FILMS
すっきりウェルメイド
たとえば、テイト・テイラーの『ヘルプ〜心がつなぐストーリー〜』(11)が、あれほどウェルメイドだとは誰が予想できただろうか。そもそもテイト・テイラーの名前も知らなかったし、あの素晴らしい作品を見た後でも READ MORE...
FILMS
宙吊りの時間
ホン・サンスの新作は、主演が加瀬亮、タイトルは『自由が丘で』と耳にすれば、日本で撮影されたのかと思うことだろう。だが、ここでの「自由が丘」というのは、ソウルにあるカフェの名前に過ぎない。いや、過ぎない READ MORE...
FILMS
こぼれ落ちてきたリアルなもの
周知のとおり、われわれはみな「夢は叶う」と耳元で囁かれたり、頭ごなしに怒鳴りつけられたりしながら成長してきた。その実現に向けて邁進しなければ「ダメ人間」で、ましてや「夢」を持たない者などは憐れみの目す READ MORE...
FILMS
マシュー・マコノヒーの肉体という核
多くを語る必要はない。とてもわかりやすいSFである。過去の様々な作品の要素が取り込まれているが、それらネタもとを知っておく必要もない。ちょっとした「難解さ」や「思索性」が売りというか作風のノーランだが、 READ MORE...
FILMS
イイ顔のオヤジたち
イスラエル映画でしかも娯楽映画と聞くだけで、先ずはこの映画の心意気が伝わってくるというものだが、そのジャンルが「サスペンス/ノワール」だったとしたらどうなのか。「サスペンスなんて、イスラエルの日常その READ MORE...
FILMS
幽霊たちにの見つめる世界
アーカンソー州ウェスト・メンフィス。Wikipediaによると、人口は2010年の時点でも26,000人強の田舎町である。1993年5月5日、そこに住む三人の少年たちが森の中へと入ってゆき、翌日、手首と踵を靴紐で結ばれた全裸 READ MORE...
FILMS
ためらいなく爽やかに
『サプライズ』(13)は、両親の家に集まった家族たちが一人ずつ殺されていくという、ミヒャエル・ハネケ『ファニー・ゲーム』(97)というより、近年よく見るタイプの「郊外ないし別荘地で起こる無意味な取りすがり READ MORE...
FILMS
“リアル”感という作風
『エクスペンダブルズ』シリーズというよりも、シルヴェスター・スタローンと共演した『大脱出』(14)を見ていて、「シュワちゃんもいつのまにかアブラが抜けてイイ顔になったなあ」と感じたものだったが、この映画 READ MORE...
FILMS
もはや“ジジイもの”ですらない
スタローン本人が監督した『エクスペンダブルズ』第一作も十分に楽しかったけれど、その楽しさの大きな部分が、「スタローンとシュワルツェネッガーが共演する上に思いつく限りのアクション・スターがぶちこまれる」 READ MORE...
FILMS
際限ない越境の果てに
とてもわかりやすい「越境」の物語なのだが、『マダム・マロリーと魔法のスパイス』という邦題からストレートに連想されるものを予期して見ると、すこし戸惑うことになるかもしれない。いや、映画を見た後で考え直す READ MORE...
FILMS
戦いの地平
「“野獣”のような男に“幽閉”されている若く美しい女性が、次第に“野獣”を愛するようになり、ついにはその愛によって“野獣”を“野獣”たらしめている“魔法”を解き、ふたりは結ばれる」という物語は、もちろん、「少女を READ MORE...
FILMS
グザヴィエ・ドラン『トム・アット・ザ・ファーム』
これは、突然出現したり消えたりする人影の映画である。 まず、主人公トム(グザヴィエ・ドラン)本人が、廃墟のように見える農場に突如姿を現す。人影はどこにもない。鍵を見つけて勝手に屋内に入ると、ついさっ READ MORE...
FILMS
アントン・コービン『誰よりも狙われた男』
パリで乗ったタクシーの若い運転手が、エピソードを豊富に持った面白いヤツだったので、半年後に訪れた時にも電話をかけて呼び寄せてみた。するとその時は別人のように疲れた様子で口も重く、水揚げがキビシイのは今 READ MORE...
THEATRE
『わが父、ジャコメッティ』
この「悪魔のしるし」という団体名は、危口の敬愛する英国のロックバンドBLACK SABBATHの「SYMPTOM OF THE UNIVERSE」の邦題、「悪魔のしるし」に由来している。では、悪魔のしるしとは何をやっている集団なのか。演 READ MORE...
FILMS
ラース・フォン・トリアー『ニンフォマニアック Vol.1/Vol.2』
どうにもここのところのトリアーの映画には、というか『アンチクライスト』(09)で剥き出しになった度し難い生真面目さにはイヤ気がさしていたのだが、「色情狂」を主人公とした映画と聞くとやっぱり興味を惹かれて READ MORE...
FILMS
クリント・イーストウッド『ジャージー・ボーイズ』
2005年から上演されてきた同名ミュージカルの映画化作品ということになるが、この作品自体はミュージカルではない。もちろんヒット曲の数々は俳優たち自身によって劇中山ほど歌われる。だが全体としては、『グッド・ READ MORE...
FILMS
フィリップ・ヴィチェス+ヴァレリー・ベルト『聖者たちの食卓』
シク教の寺院では、礼拝後に男女貴賤宗教その他を問わず無料で食事が供されるのだという。インド北西部の都市アムリトサルにある総本山「黄金寺院」では、毎日10万食が食べられている。 人々はニンニクを刻み、小 READ MORE...
FILMS
スコット・クーパー『ファーナス/訣別の朝』
ドライヴイン・シアターの車中、ささいな言葉に反応した男が、女を殴る。それを見とがめた赤の他人もまた殴られる。地面に倒れてからも、執拗な暴力は止まない。そんなシーンから、この映画は幕を開ける。殴り続ける READ MORE...
FILMS
ジョン・フォード『静かなる男』
いまさらジョン・フォードのこともこの映画のことも、書き加えることなどなにもないわけだが、ひさしぶりに見直してみてやっぱり面白いし、“物語の展開”やら“見せ方”といったような技巧にまつわる言葉遣いをするのも READ MORE...
FILMS
その感覚は続いていく
たとえば「3D」や「フェイクドキュメンタリー」といったものも、体験そのものであることをめざす中で映画が辿り着いたテクノロジー/テクニックなわけだが、それとは真逆の方向性で体験そのものとなる映画もある。 READ MORE...
FILMS
仄暗い微笑み
主人公はズールー族出身の刑事アリ・ソケーラ(フォレスト・ウィテカー)で、強行犯撲滅課の彼が部下のブライアン・エプキン(オーランド・ブルーム)らと共に惨殺された少女の事件を追ううち、新種ドラッグの存在を READ MORE...
FILMS
否応なく生じる偏差
『テイク・ディス・ワルツ』(11)でわれわれを仰天させた監督サラ・ポーリーの新作は、自らの家族についての“ドキュメンタリー”だった。 “ドキュメンタリー”という単語が括弧付なのには、理由がある。それは映画 READ MORE...
FILMS
そういう場所に
かつて、『ローカル・ヒーロー/夢に生きた男』(83)という映画があった。テキサスの石油メジャーに勤務する主人公が、コンビナート建設用地買収のためにスコットランドの片田舎町に派遣されるというお話だった。 READ MORE...
FILMS
いろいろと楽しい
どれだけ科学技術を駆使して身を護ろうと、自然災害はある日突然想像を絶する規模で襲いかかり、人類を蹂躙してゆく。そこには何の意味もない。そしてそれ故に、われわれを魅了する強烈な力を持っている。幼年期、台 READ MORE...
FILMS
一筆書きの距離感
ごたつく男女関係ほどはたで見ていて面白いものはないけれど、うっかりすると感情移入が過ぎてイライラギリギリ余計なお世話に歯ぎしりするハメになったりもする。登場人物たちの愚かな行動を楽しく見守っているつも READ MORE...
THEATRE
『朝日を抱きしめてトゥナイト』
1987年生まれの劇作家・演出家である三浦直之によって、2009年に旗揚げされたロロ。80年代の少女漫画にでも出てきそうな、ポップで胸キュンなシーンの連打と、ハイテンションかつスピード感溢れる演出でハートを射貫 READ MORE...
FILMS
世界はそんな風にして崩壊している
とてつもない事態が、止めようもなく進行している。そのことだけはハッキリとわかる。ひとつひとつの物音が際立った輪郭をもって立ち上がり、風景そのものが小刻みに震えているようにすら見える。それは、世界が崩壊 READ MORE...
FILMS
ベタをおそれぬ強固な骨格
地球は異星人の侵略を受け、人類は絶滅の危機に瀕している。唯一の希望は“機動スーツ”を着た“戦場の女神”(エミリー・ブラント)であり、主人公ケイジ(トム・クルーズ)は彼女の存在を最大限に活用しすることで人類 READ MORE...
FILMS
共鳴し合う綻び
たしかに、映画というのは本質的に“ごっこ遊び”だし、それがジャンルに寄り添うものであれば、二重の“ごっこ遊び”になる。だが“ごっこ遊び”にはいつでも必然性が必要だし、必然性があれば観客のエモーションは引きず READ MORE...
FILMS
もはや娯楽映画
中国の、しかも片田舎(雲南省北西部の昭通市)にある精神病院で撮影されたドキュメンタリーと耳にすれば、どれだけヒドイものが見られるのかという期待が自然と高まり、映画はその状況を告発するものとなるに違いな READ MORE...
FILMS
『ど根性ガエル』状況
地球は、人類の肉体に寄生する異星人たちによって占領されている。冒頭、ヒロイン(シアーシャ・ローナン)もまた彼らに捕獲され「ホスト(宿主)」となるのだが、彼女の自我に限っては、どういうわけか意識の境界外 READ MORE...
FILMS
女に敗北する男
「ノアの方舟」と耳にして思い浮かぶ物語はどんなものだろうか。おそらく、神のお告げを聞いたひとりの老人が、ほかの人間たちにバカにされながらも方舟を作り上げ、大洪水を生き延びるというくらいのものだろう。カ READ MORE...
FILMS
コテコテでイイ顔
「ポリス・ストーリー」と銘打たれているが、『ポリス・ストーリー/香港国際警察』シリーズの物語とは関係がない。むしろ、「ひとりの警官の物語」というニュアンスに近く、悪者とど派手なアクションを繰り広げるの READ MORE...
FILMS
「罪」と「邪悪」
英題は「A Touch of Sin」。これが「Touch of Evil」であればオーソン・ウェルズ『黒い罠』なわけだが、「Sin」と「Evil」は違う。ここで描かれるのはあくまで「罪」の方であり、それが「邪悪」なものであるかどうか READ MORE...
FILMS
「正史」の物語
思えば、我々の世代にとって80年代とは「アパルトヘイト」の時代でもあった。「アパルトヘイトに反対するアーティストたち」によるチャリティー・アルバム『サン・シティ』(85)を買い、ポール・サイモンの『グレイ READ MORE...
FILMS
かなりの到達度で肉迫
現代社会を生きる人間は、インターネットに接続しすぎているから孤独なのではない。そもそも自律した感覚器官と意識を持った動物である人間が、孤独でなかったことはないのだ。人を隔てる「断絶」は、時代や場所に関 READ MORE...
FILMS
“愛”と“自由”の終わり
時は1969年秋、場所はロンドンのカムデン・タウン。主人公の「僕」とその同居人ウィズネイルは、小汚いアパートでぐだぐだの生活を送っている。共に売れない/まだ売れていない俳優で、朝から酒を浴び、四六時中戯言 READ MORE...
FILMS
隙のない手つきと風通しのよさ
ジェイソン・ライトマンといえば、タバコ業界の内幕ものである『サンキュー・スモーキング』(06)、未成年者の妊娠・出産を巡る『JUNO/ジュノ』(07)、リストラのプロを主人公とする『マイレージ、マイライフ』( READ MORE...
FILMS
普通の殺戮者
この映画が不穏なのは、「殺人サイコパス」たちの戦慄すべき告白が生々しく、あるいはおもしろおかしく収められているからではない。なぜこの映画が、我々に対して圧倒的な力を持つのかといえば、真実はその真逆にある。 READ MORE...
FILMS
とっても正統的な
40歳を過ぎてしばらくしたある日、学校を卒業してからもう20年が過ぎていることにふと気づく。20年といえばひとりの人間が成人してしまう時間の長さではないか。そんな時間が流れ去る間、オレはいったい何をしてきた READ MORE...
FILMS
”あともう少しだけ様子を見よう”
本作の英題は『Speak No Evil』、デンマーク語の原題は『Gæsterne』という。前者はいわゆる「見ざる言わざる聞かざる」の「言わざる」にあたる。「悪いことには目を閉ざし、口にしない」くらいのニュアンスだろう。 READ MORE...
FILMS
はっきりしないぬかるみの中から
1974年10月3日、ペルーの首都リマは大地震に見舞われている。マンションの7階にあった自宅には3歳の私と母しかいなかったと記憶している。調べてみると朝9時21分だったようなので、父が徒歩圏にあったオフィスに出 READ MORE...
FILMS
肉体をもった“故郷”
「あの時にあっちを選んでいたらどうなっていたかな」と思い描いてみたくなる瞬間というのは、だれにでも訪れる。しかしたいていの場合はひとしきり想像を拡げたあとで、「いや、あちらに行かなかったからこそ今が READ MORE...
FILMS
死という空虚な一点
死が訪れた瞬間の話を当人から聞くことは金輪際ないがゆえに、死とは謎そのものであり続ける。このあたりまえかつ月並みな事実は、当然ながら頭では理解できているわけだが、実際に死を目の当たりにすると、謎が謎 READ MORE...
FILMS
変わるほかない側の
女性囚人を収容する〈軽警備連邦刑務所〉を舞台としたドラマ、『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』(2013〜2019年)の中で、折に触れて思い出すエピソードがある。それはいわゆる〝セクハラ事案〟を扱ったものだ。 READ MORE...
FILMS
スケボー=映画
自分自身はスケートボードに乗ったことがない。それでもスケボーというのは、街に投げかけるオルタナティヴな視線だと思っている。スケーターたちは、歩行者がぼんやり通り過ぎる道路の片隅にちょっとした出っ張りを READ MORE...
FILMS
発見される風景
映画のタイトルは「mid90s(90年代半ば)」、主人公はスケーター少年たち、そして自伝的な物語と聞けば、当然のことながら〝あの頃のあの街〟を映像に収めるつもりなのだろうとこちらは期待する。時代を凝縮する音楽 READ MORE...
FILMS
「そうでなければ」という必然性
このドキュメンタリー作品では、アメリカのポピュラー・ミュージックにおいて、アメリカ先住民、すなわちインディアンの文化が果たした重要な役割が辿りなおされる。ロック史を担ってきたアーティストたちの多くにイ READ MORE...
FILMS
書籍の企画を立てる時、プロとしての覚悟が中途半端な私の最初に考えることは、もちろん〝この著者に書いてもらいたい〟なのだが、その次に考えるのは〝この著者はめんどくさい人かな?〟だったりする。この二つは不 READ MORE...
FILMS
ある普遍的な時間
スティーヴン・パトリック・モリッシーが〝モリッシー〟になるまでの物語である以上、ザ・スミスの楽曲が鳴り響くことはない。そもそも本人の監修なり承認を受けたわけでもないのであって、その一点のみに依拠して批 READ MORE...
FILMS
語られる物語を必要とする者たち
物語は、文化大革命末期の1976年に幕を開ける。毛沢東が死に、四人組が逮捕される年のことだ。舞台は、人民解放軍の歌劇団である文芸工作団(略して文工団)。新入りである17歳のホー・シャオピン(ミャオ・ミャオ) READ MORE...
FILMS
恐怖が呼び寄せるもの
ときおり、理由も見当たらないのに攻撃的な人間に出くわすことがあって、そういう相手に限ってこちらが冷静に対応すればするほど激昂したりする。自分でも気づかないうちに怒らせているのだとしたら、こちらの人格が READ MORE...
FILMS
匂い強烈だけど姿は見えない
前作『イット・フォローズ』(15)では、デトロイトという町の死せる中心部が郊外の住宅地へと伸ばす触手が、若者たちの怖れる老いと死の姿に重なるという映画だった。今作では、LAという町が、どこをどう進んでも死 READ MORE...
FILMS
〝善意〟でも〝無神経〟でもなく
気がつけば、〝わかってる〟はずの人が〝無神経な発言〟をしたり、それを遠巻きに眺めている自分の口をついて出かけた言葉もまたそれと同種のものに聞こえたりするようになっていた。これが、いわゆる〝政治的正しさ READ MORE...
FILMS
境界と弱さの暴力
シェリダンの脚本による『ボーダーライン』(ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督/15)、『最後の追跡』(デイヴィッド・マッケンジー監督/16)は、本作と合わせて「フロンティア3部作」を成すのだという。1作目はアリゾナ READ MORE...
FILMS
〝最後の人〟
大きく起伏しながらどこまでも森林が広がっている。その中に、一人の女性の姿がある。引き連れている犬に導かれて斜面を下りると道路に行き当たり、防護服を着た人間が大きな運搬車のようなものを苦しそうに引きなが READ MORE...
FILMS
ゲームの外側
ふとしたことをきっかけに、超富裕層を顧客とするポーカー・ゲーム場のアシスタントとなった20代半ばの女性、モリー(ジェシカ・チャステイン)。それが結果的に、人生二度目の挫折から復帰するための道となる。 READ MORE...
FILMS
〝アホな貧乏白人〟として生きること
トーニャ・ハーディングについては、ライヴァル選手を襲撃した〝アホな貧乏白人〟以上のイメージがない。たしかに、その後のめちゃくちゃな人生もうっすらとは記憶に残っている。でも、そんな彼女を主人公に映画を作 READ MORE...
FILMS
きわめて巧み
ミズーリ州の田舎町エビング。町外れの道路沿いには三枚の巨大な看板が並んでいる。雨ざらしになった古いポスターの残骸があるからには、かつてはある程度の交通もあったのだろう。だが今や通る者はほとんどいない。 READ MORE...
FILMS
地獄に理由はない
映画の第一部は、若い女性の唖者リズ(ダコタ・ファニング)の姿とともに幕を開ける。舞台は西部開拓時代のアメリカで、寒々しい景色からすると中西部でもだいぶ北の方だろう。幼い娘を通訳に、助産婦として立ち働く READ MORE...
FILMS
相似形の冒険
周知のとおりソダーバーグは、26才の時に初長篇『セックスと嘘とビデオテープ』(89)でいきなりカンヌ国際映画祭のパルム・ドールを受賞したものの(あるいは受賞したために)、そこから10年近くの間、背反する「商 READ MORE...
FILMS
四方八方へのびる補助線
人びとが教会に集まっている。日曜のミサという雰囲気ではない。順番を争って殺気立っていて、「早くから並んでいたのに」とか「遠くから来たのに」とか「今日はここまで」というような言葉すら飛び交っている。彼ら READ MORE...
FILMS
なんだかんだあってもというバランス
そういえば小学校中〜高学年になると、工事現場の立ち入り禁止札があれば立ち入り、地面にほじくり返された深い穴の底に溜まった水たまりの中に飛び降りてみたり、作りかけの橋の骨組みの上を歩き始めたはいいものの READ MORE...
FILMS
風景を見つめることと、風景の一部となること
マグナムの元副代表、映画を撮ることもあるフォトジャーナリスト、という程度の極端に少ない予備知識を持ってこの作品を見ると、実はそれすらを必要としない、見事に機能するレイモン・ドゥパルドン入門映画だった。 READ MORE...
FILMS
野蛮と不穏
ノーベル文学賞を獲得したラテンアメリカの作家でスペイン在住といえば、マリオ・バルガス=ジョサがすぐ思い浮かぶが、彼はペルー人であってアルゼンチン人ではない。アルゼンチン人のノーベル文学賞作家はまだいな READ MORE...
FILMS
ぐらんぐらんの手触り
1918(大正7)年生まれ。母は元新橋芸者。父はドイツ系アメリカ人で、映画配給会社の極東支部長。横浜に生まれ、幼年期を富裕階層としてすごすが、9歳(1928年)のときに父が次兄と共にアメリカに帰国してからは、母 READ MORE...
FILMS
照準器の内と外
開高健のヴェトナム戦記ものにも、マイケル・ハーの『ディスパッチズ』にも書かれていたが、たわむれにライフルをかまえてみると、ついつい銃口の先に誰か出てきてくれないかなあなんていう気分になるらしい。たぶん READ MORE...
FILMS
現実はどこまでも続く
タクシーも侵入を拒む通りの奥に、ローサ(ジャクリン・ホセ)の雑貨屋がある。日用品からドラッグまでなんでも扱っている店だ。同じような小商いの店がびっしりと並んでいる路地には密接な人間関係が張り巡らされて READ MORE...
FILMS
森のハッピー・エンディング
映画の舞台となる1630年のニュー・イングランドといえば、マサチューセッツ湾植民地が建設され急速に拡大していた時期にあたる。その流れに逆らう主人公一家の家長ウィリアム(ラルフ・アイネソン)は、共同体の外で READ MORE...
FILMS
徹頭徹尾、マコノヒー
生まれ育ちというのも重要な要素だが、それが同じでも30代に入るころまでにどういう環境で生きてきたのかということが、その人間の仕上がりに大きく影響する。大企業ないし大手、つまり少なくとも“クビ”や“倒産”の心 READ MORE...
FILMS
やさしさと強さとしなやかさ
時は1979年夏、舞台はサンタバーバラ。主人公のジェイミー(ルーカス・ジェイド・ズマン)は15歳で、55歳のシングル・マザーであるドロシア(アネット・ベニング)と暮らしている。 だが二人暮らしではない。 READ MORE...
FILMS
ひろげた風呂敷の上で
今さら指摘するまでもないことだけど、シャマランの真髄は「意外なラスト」にあるのではなく、ベタなネタをベタなまままっすぐ貫き通す腕力にある。ベタなままというのがすこし曖昧ならば、最初に自分で設定し観客に READ MORE...
FILMS
無謀さと結末の先
10才の少年トトは、ふたりの姉とともに学生寮を思わせる殺風景な部屋に住んでいる。水道もキッチン・セットもない。日が暮れると男たちがばらばらと集まってきて、思い思いにドラッグを打ち始める。17才のアナが追い READ MORE...
FILMS
その先にはいかない
東京の東側に住んでいると、新宿や渋谷を通る山手線の孤よりも西側には、「境界線の向こう側」という感覚がある。彼の地の持つ文化的な豊かさに対するやっかみも多少はあるに違いないが、あえて不毛の地に住む面白さ READ MORE...
FILMS
魅力的な大人のありかた
思春期直後の高校時代には、ようやく幼年期の冥暗から頭ひとつ分だけ抜けだしてあたりを広く見渡せるようになったつもりになるけど、その視界はまだまだ狭くて窮屈なものであることにはなかなか気づけないものと相場 READ MORE...
FILMS
新たな物語
2000年前後くらいのころ、当時在籍していた雑誌の編集部にいた同僚のアメリカ人女性編集者が、突如、「すごい作家がいて、その作家に電話インタヴューできることになった」というようなことを話して興奮していたのは READ MORE...
FILMS
こちら側にとどまる
高速道路と川と味気ない建物。こうした典型的な郊外の風景は、たとえば空港に降りたった旅行者が、目的地である大都市圏に至るまでの車窓から疲れた視線をぼんやり投げかけはするものの、ホテルに着く頃にはもう頭の READ MORE...
FILMS
奇抜saでも過激でもなく
森林の奥深く、7才から18才まで6人の兄弟姉妹が父親と共に暮らしている。文明の利器を排除したその毎日は、自然の中で生き延びる術を身につけるための特殊部隊なみに過酷な訓練と、自律的な思考力を強化するための教 READ MORE...
FILMS
風景とキャラとエモーション
物語は2020年、東京オリンピック開催の3日前にはじまる。いや、実際には高校生の主人公森川ココネ(声:高畑充希)が生まれる前からはじまっていることが後でわかる。 ココネは瀬戸内海を見渡す岡山県倉敷市に住 READ MORE...
FILMS
光によって作られた影の物語
録画してあったVHSがどこかにいってしまってから、あまりにも長い間見直したいと願っていたわりに覚えていたショットは少なくて、しかもそこから立ち上がってくる物語の輪郭も記憶どおりではなく、まったく新しい映 READ MORE...
FILMS
気味の悪い
これまでほとんぞ事件らしいもののなかった田舎で、村人が家族を惨殺するという事件が続いている。凄惨な現場と正気を失った犯人。どんよりした目つきで皮膚は爛れている。人々はある噂を口にし始める。事件がはじま READ MORE...
FILMS
遠くて近い
これまで一貫して、“神の視点”としか呼びようのない、気の遠くなるような隔たりと息の詰まりそうな近しさが共存する映画を作ってきたテレンス・マリックのことであるから、最新作が広い意味でのドキュメンタリー作品 READ MORE...
FILMS
廃墟の癒し
たしかに“廃墟趣味”は、“心霊スポット趣味”とも“工場萌え”ともつながっている。通底しているのは、「人間中心ではない世界の風景」を求めるという点だろう。 いや、「人間中心でない世界」といってしまうとほんの READ MORE...
FILMS
倒錯の中心
すみずみまで過剰だけど、たまげる展開があったり想像を絶する変態行為がおこなわれるわけではない。にもかかわらず、スリリングな映画だった。 なによりも、韓国人俳優たちが日本人を演じる韓国人を演じるという READ MORE...
FILMS
ベタとそのちょっと先
ベタなアイディアを徹底して展開し、ありきたりに到達できる地点のほんの少し先にまで物語を持っていく。その力が、デイミアン・チャゼルの作品にポピュラリティをもたらしているということなのだろう。 『セッシ READ MORE...
FILMS
持続する祝祭の記憶
90年代前半の頃はまだアルハンブラ宮殿ものんびりしていて、何の準備もなくぶらぶら歩いて行っても飽きるまで時間を過ごせたものだった。それでも当然のことながら有名観光地ならではの空気はあって、宮殿に向かう途 READ MORE...
FILMS
むしろ面白い
場所のせいなのか時代のせいなのか、どこまでいってもどこかで見たことがあるという感覚がつきまとう、1977年のLAを舞台に展開されるノワール。それはもう、ほとんどポール・トーマス・アンダーソン『インヒアレント READ MORE...
FILMS
不用意に、立ち止まる
われわれの生きる現実世界は脆く、ほんのささいなことで壊れる。大災害に見舞われる必要もない。ただ、いつもは気にもとめていなかった風景に視線を留めたり、思いもよらなかった思考の片隅にちょっとだけ長く滞留す READ MORE...
FILMS
どうしてもやらかす人
やらかす人はいくらでもいる。いや、みんなやらかす可能性を持っている。肝心なときに、いちばんやらかしてはいけない瞬間を選んだように、やらかしてしまう。それを繰り返す人間はもちろんある種の病に罹っているわ READ MORE...
FILMS
素っ気なさと滑稽さ
トウモロコシ畑の真ん中に、おんぼろのバンが停まっている。前夜の騒ぎが匂い立つような車内で、ひとりまたひとりと目を覚ます。消えない耳鳴りと二日酔いと睡眠不足からくるめまいによって、早朝の静寂は耐え難く汚 READ MORE...
FILMS
「その後」の戦い
ミシシッピー州ジョーンズ群の小さな農家に生まれた一人の男がいた。1837年のことだとされているが、諸説ある。いずれにせよ、1861年にはじまった南北戦争ではアメリカ連合国軍(南軍)に徴募され、翌62年には仲間た READ MORE...
FILMS
正義の軸
黒澤明『七人の侍』(54)と、そのリメイクであるジョン・スタージェス『荒野の七人』(60)。これら二作のことは忘れるというのが、この映画の最も正しい楽しみ方だろう。そもそも、「農民が悪人たちによって苦境に READ MORE...
FILMS
「安全」か「自由」か、という罠
来日記者会見での監督は、「主人公がストーン映画らしくないと批判されている」と話していた。だが、スノーデンほどストーン映画的な主人公もいないだろう。 特殊部隊の新兵としての挫折を味わったあと国家安全保 READ MORE...
FILMS
少しずつ現実のものとする
ここのところ頻繁に考えるのだが、実現可能なものとして理想を思い描ける日常生活というのはどういうものなのだろう? ぼんやり「ああなったらいい」、「こういう社会が訪れたら」と考えることはあっても、それが決 READ MORE...
FILMS
この世界もあの世界も
ギロチンで処刑される「貴族」とその首をカゴにしまい込む見物人の女の姿からはじまり、ユーゴスラヴィア内戦を思わせる戦場でのバカバカしくも凄惨にも見える風景などを横切ってカメラが現代のパリに到達すると、ロ READ MORE...
FILMS
「デトロイト廃墟映画」
周知のとおり、デトロイトの中心部には廃墟が広がっている。 近年ではたとえば、ジム・ジャームッシュの『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』(13)がその風景によって産み落とされたとしか思えない作品だ READ MORE...
FILMS
「愛」と「映画術」
「あの人に会いたい」というのが初期衝動だとしたらインタヴューとはもちろん「愛」の表明であり表現なのだが、そうであるが故に願いかなっていざインタヴューに臨むと「意外とがっかり」したり、しかも「がっかり」 READ MORE...
FILMS
ツボと深度
たしか1998年夏のことだったと思うが、取材ではじめて会ったホラー作家のジャック・ケッチャムと話しているときに、「面白そうな映画がある」と話題に上ったのが『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』(99)だった。「 READ MORE...
FILMS
「母なるもの」の色彩
細かな水泡とゆらめく光の縞。水流にもまれた海藻が右に左にと激しくたゆたう。その決して穏やかではない海に、ひとりの少年飛びこんでくる。海底には生き物の瘤のようにも見える岩が盛り上がっている。そこに接近し READ MORE...
FILMS
乾いた合わせ鏡
原作は『ペンタメローネ「五日物語」』と呼ばれる、ジャンバティスタ・バジーレによって書かれた17世紀の民話集なのだそうだ。シャルル・ペローやグリム兄弟といった人々が後にそこから、「長靴をはいた猫」「シンデ READ MORE...
FILMS
キッチリくだらない
一般に「フランス産コメディー」といえば、人間ドラマや風刺に重心を置いていたり、完全なスラップスティックでも泥臭さの抜けきらない印象だったような気がするが、本作を見るかぎりどうやらいつのまにか『ハングオ READ MORE...
FILMS
小さな物語にもならない時間の積み重なり
一度も見たことがないはずなのに、今まさにスクリーンに広がっている景色が圧倒的な喪失感で震えるように見えたり、もうまもなく失われてしまうという強烈な切迫感で胸をしめつけたりすることがある。特に最良のアニ READ MORE...
FILMS
きっと良くなる
大成功を収めたデビュー作の後、二作目が書けない小説家トマス(ジェームズ・フランコ)がいる。生活を共にする恋人サラ(レイチェル・マクアダムス)のありがたさに気づかないわけではないが、頭の中は自分ひとりの READ MORE...
FILMS
論理的に明確
深い闇が明けるとひとりの男がいる。ぴたりと閉じた誇り高い顔つきと、必要のみによって鍛え上げられてきたことのわかる鋼じみた身体つきは、樹林のなかに半ば溶けこんでいるように見える。 そこへ、やせ衰えた一 READ MORE...
FILMS
三重のレイヤー
第二次世界大戦の生き残りとその因果を巡る映画は過去にたくさん作られてきたが、すでに終戦から70年以上が過ぎた現在を舞台にするのであれば、たしかにこういう工夫が必要になるだろうと深く納得させられる。 主 READ MORE...
FILMS
“生”と“死”とその先の“生”
大都市郊外の寒々しい小道の奥に、一軒の謎めいた屋敷が立っている。主人公の青年ジャン(タヒール・ラヒム)が足を踏み入れると、広い玄関ホールはうっすらとした闇の中に沈んでいて、屈強そうな老人が彼を出迎える READ MORE...
FILMS
どうすればよかったのか?
マンハッタン島の北東に位置するラガーディア空港を飛び立ったエアバスが、離陸直後ガンの群に遭遇し両エンジンの推力を失う。管制塔からは進行方向の先にある別の空港への着陸を提案されるものの、成功の確率は低い READ MORE...
FILMS
ナチと南米とセクト
時は1973年9月、場所はチリの首都サンティアゴ。ヒロインのCAレナ(エマ・ワトソン)は、現地に在住するドイツ人の恋人ダニエル(ダニエル・ブリューゲル)のもとを訪れるが再会もつかの間、ピノチェト将軍によるク READ MORE...
FILMS
折れるなら折れろ
ここ数年、よく子どもが高層マンションから転落する。高層階の風景に馴れすぎると高度への恐怖が薄まるのではないかという仮説があるらしい。高さが怖くない子どもたちは、こともなげに落下してゆく。 また、たと READ MORE...
FILMS
イタ可笑しいことこの上ない
思い描いた成功なんか手に入れていなくてまだまだジリジリしながら毎日を送っているのに、いつのまにか十も二十も下の連中がそんな自分に対するリスペクトを口にしながら近づいてきたら、この映画の主人公ジョシュ( READ MORE...
FILMS
バランスとアンバランス
恥ずかしながらダルトン・トランボといば、「赤狩り」によってハリウッドを追放されたのちしぶとく復帰を遂げて『ジョニーは戦場へ行った』(71)を監督した生真面目な社会派、というくらいの貧しいイメージしか持っ READ MORE...
FILMS
“イヤなかんじ”から“トンでもないこと”までの道のり
「あの人、お父さんじゃありません。全然知らない人です」。このセリフ/コピーだけで成功したも同然だろう。想像のパターンは無限に拡大する。「お父さんじゃない」のなら誰なのか、からはじまり、どうやって「お父 READ MORE...
FILMS
嬉々としてボコられる
妻子持ちの男がひとり留守番していると、雨に濡れそぼり寒さに震えるギャル二人組が玄関口に現れて道に迷った様子なので、ついつい家に入れてしまいそのせいでエライ目に遭うという、タイトル通りの映画である。普通 READ MORE...
FILMS
ガーランドらしい巧みさ
アレックス・ガーランドといえば『ザ・ビーチ』(00)原作や『28日後…』(02)脚本というイメージが強いが、『サンシャイン2057』(07)脚本の後も、『28週後…』の製作総指揮、『わたしを離さないで』(10)と『ジャ READ MORE...
FILMS
小気味の良い女性映画
資本主義という名のゲームがあり、無数のプレイヤーが参加している。また、プレイヤーたちに向けて、勝利を勝ち取るためのさまざまなコツや情報を伝授する男がいる。その役割を担っているのが、この映画におけるリー READ MORE...
FILMS
敗けたのはだれ?
「森達也が佐村河内守を主題に映画を撮っている」とはじめて耳にしたときには「さすが」と口をついて出たが、同時に、ほとんどセルフパロディーのようだとも感じたものだった。 圧倒的多数が、一定の偏見というか READ MORE...
FILMS
ただ眺めているだけで
まず藤山直美のスケジュールが空いたのだという。二週間強の期間で撮り切るためには、ひとつのシチュエーションで完結させる必要がある。そういう条件の中で、団地のモチーフが着想された。数日でプロットが、一週間 READ MORE...
FILMS
退屈と不安と恐怖
われわれのささやかな幸せを破壊するものはいくらでもあって、むしろ幸せなんていうものが出現しているとしたらその事実自体が奇跡であるということはいうまでもない。それでもいろんなものに目を瞑って、目の前の一 READ MORE...
FILMS
雨に沈む街と過去から蘇るもの
精神分析医ピーター・バウアー(エイドリアン・ブロディ)は、娘を交通事故で亡くした痛手から立ちなおっていない。学生時代を過ごした街に戻り、恩師ダンカン・スチュワート(サム・ニール)によって紹介された患者 READ MORE...
FILMS
“映画の都”というファンタジックな妄想
時は1950年代後半、舞台は“ハリウッド”、テレビによって地位を脅かされながらも、まだまだスタジオ・システムが機能していた頃の“映画の都”である。主人公は、「何でも屋」としてスタジオの抱えるトラブルを解決して READ MORE...
FILMS
「悪」と「正義」と「陰謀」と
いまから十年ほど前、アリゾナからニュー・メキシコに入ってしばらくしたあたりの路肩に車を停め、国境地帯の寒々しい風景を写真に納めていたときのことだった。前方からやってきた自家用車が突如タイヤを軋らせUタ READ MORE...
FILMS
ふたりの“ジジイ”
“ジジイもの”というジャンルには、俳優がすばらしければそれだけで許せてしまうところがある。というか、定義上そうでなければ“ジジイもの”は成立しない。しかも、われわれの同時代を生きているジジイにはすばらしい READ MORE...
FILMS
悪辣な心理戦
スタッフやキャスト、資金から撮影にいたるまで「100%パレスチナ映画」なのだという。だがなによりもこの作品は、映画として面白い。悪の所在が常に移り変わってゆく緻密な心理サスペンスでもあるし、甘さが突如苦さ READ MORE...
FILMS
大きな悪と小さな悪
果てしもない砂漠を何日も走り続けた後でエル・パソに辿り着くと、ようやく都会に戻ってきたとは感じるのだが、ダウンタウンは寂れて活気がないし、ビジネス・センター風の一角もあっというまに終わってしまう。都市 READ MORE...
FILMS
記憶と罪
物語の現在時は1947年におかれる。93歳になるシャーロック・ホームズ(イアン・マッケラン)は、英国南東部サセックスの片田舎でミツバチたちとともにひっそりと暮らしている。戦争未亡人である家政婦のマンロー婦人 READ MORE...
FILMS
王道の濃ゆい
自動車メーカーを経営する実業家と、与党を率いる大統領候補がいて、その二人を結び付けたジャーナリストがいる。そしてチンピラのアン・サング(イ・ビョンホン)は、ジャーナリストの“弟分”として汚れ仕事を引きう READ MORE...
FILMS
空っぽの不安
空っぽなものほど人を不安にさせるものはない。われわれのまわりには空っぽなものがあふれかえっているが、それを埋めようとはしないことでどうにかこうにか日常生活を送れている。“謎”と呼び変えることもできるが、 READ MORE...
FILMS
ロックは鳴り続ける
『レイチェルの結婚』(08)でも、結婚式の準備を進める家の中でいつもだれかが音楽を奏でていた。遠くに近くに楽器の音色が聞こえているが、やがてあるとき、花婿、花嫁、ヒロイン、結婚式の招待客といった登場人物 READ MORE...
FILMS
突き破るモノ
90年代半ばのことだが、当時住んでいた南仏の小さな町には有色人種の入店を拒むところが一軒だけあった。もちろん日本人以外の有色人種ということであって、“礼儀正しい日本人”は例外だった。だからといって日本人が READ MORE...
FILMS
まったくもって、楽しい
たしかに、日がな一日ガキどもを相手にしていると「ぶん殴ってやろうかな」と感じる瞬間が誰しもあるのだろう。ホラー映画の定番のひとつになっているくらいなのだから。最近でいえば、珠玉の小品『ババドック』(ジ READ MORE...
FILMS
イイ顔に仕上がるまで
頭ははげ上がり頬はこけ、ガタガタの前歯はうす汚い。両眼はウソのように冷たく死んでいる。外見のタイプとしては、かつて演じたハンター・S・トンプソン(98年の『ラスベガスをやっつけろ』)と同系統ではあるが、 READ MORE...
FILMS
めくらましをかきわけて
金を握ればある程度の権力も手に入る。権力を手にしているのなら、それを駆使することでさらに金を増やすためのシステムを創出し強化するのはあたりまえのことだろう。だがいわゆる“残り99%の人々”は、オリンピック READ MORE...
FILMS
身体に触れてくるモノ
お化け屋敷は大の苦手で、なにがどこから出てくるとかおおかた予想がついて、しかもそれがほとんど当たっていても、本当にコワイ。映画のスクリーン上でなにが起こっても平常心を保っていられるのだが、それがちょっ READ MORE...
FILMS
よく言われることだが、あたりまえに考えて「皇族」には人権がない。この映画を見ると「ヤクザ」にも人権はないようなので、日本という国の「象徴」と日本社会から排除されるべきとされる「反社会的勢力」とが等しく READ MORE...
FILMS
死の絶望と倦怠
ひとはあるときに、自分もまた死ぬのだと知る。10代の終わり頃といえばそれからまだ日が浅く、子どもだけが持てる全能感も失っていない。一方で、その全能感が、死によって日々おびやかされていることも知っている。 READ MORE...
FILMS
忙しい人たち
数年前、日曜日の昼下がりにフランクフルト中央駅の周辺を散歩していたら、どういうわけかホームレス風の若者たちであふれている路地に行き当たった。ふつうこれだけの数の人間がなにするでもなくたむろしている場所 READ MORE...
FILMS
凡人のしあわせ
映画でも小説でもとにかくホラーというジャンルが好きなだけで、たとえば指圧を受けようと路地裏に立つ小汚い雑居ビルの三階に上がり、扉を開けてひと気のない部屋に足を踏み入れた瞬間には、いくつもの可能性が頭を READ MORE...
FILMS
幻影の力
時は第一次世界大戦さなかの1915年、場所はオスマン帝国(トルコ)のシリア国境近くに位置する町マルディン。ある晩、憲兵たちによってたたき起こされた鍛冶職人のナザレット(タハール・ラヒム)が、強制連行される READ MORE...
FILMS
1976年の『ロッキー』から40年近くが過ぎ、スタローン自身が語るとおり、すでに二代目のファンが映画作りの現場にいる時代となった。本作の監督、ライアン・クーグラーも86年生まれだというから、まさにその世代とい READ MORE...
BOOKS
あさっての方向に
数年前、「大学卒業20周年同窓会」の案内が届き、好奇心のまま参加してみた。正直なところ、“まともな人生”を歩んでいるやつらがどれだけしみったれた顔をしているのか見てやろうといういやらしい下心がなかったとは READ MORE...
FILMS
“その後”を生き抜く
高校時代から聴いてきたのは主に“洋楽”なのに、なんとなくヒップホップは避けてきた。その理由については長谷川町蔵×大和田俊之『文化系のためのヒップホップ入門』(アルテスパブリッシング)が教えてくれたのだが READ MORE...
FILMS
奇異、ではない
ゆるやかにうねるようにつらなる草原の起伏が、見渡すかぎりどこまでも広がっている。その中で、すこしだけ黒ずんだシミのようになっているところがある。それが主人公たちの住む村で、人々の生活は羊によって支えら READ MORE...
FILMS
大人の“ムリ”を解きほどく
毒があって、きれいな女の子が主人公で、人生経験を積んでいるのにまだまだ愚かで、それゆえ憎みきれない大人たちがおおぜい出てきて、ドタバタと修羅場は起こるけど最後にはみんな収まるべきところに収まり、世間か READ MORE...
BOOKS
物語の圧倒的な束
“ポスト・アポカリプス”的想像には、「アイツら全員死んだらスッキリするだろうなあ」という妄想の具体的な気持ちよさもあるが、もっと単純に「人類滅亡」そのものの持つ爽快さがある。もちろんその小気味良さの根本 READ MORE...
FILMS
コーヒーと労働と価格と
コーヒー一杯に何時間も行列をつくったりあれやこれやと御託を並べられるのはうんざりだが、おいしいコーヒーを飲んでしまうと、そうでもないコーヒーに出会ったときの失望はとても深い。では、そのおいしいコーヒー READ MORE...
FILMS
だいたいにおいて上機嫌
ニューヨークのロウワー・イースト・サイドに住むひとりの老人がいる。そんな風には見えないが、1940年代後半からカラーで撮り始めた写真家である。1953年には、当時ニューヨーク近代美術館写真部長だったエドワード READ MORE...
FILMS
“敗者”と日常
33歳の誕生日を迎えた冴えない青年アルマン(ヴァンサン・マケーニュ)。頭頂部はわかりやすく寂しいし、体型もだいぶだらしなくなっている。美大を出てから10年近くの歳月を、定職に就かずなんとなく過ごしてきた。 READ MORE...
FILMS
“食人族映画”のしかけ
昔は密林といえば“人喰い人種”が住んでいて、いたずらに彼らの土地に彷徨い込んだ“文明人”はたちまち捕まって両手足を棒に結び付けられ、生きたまま背中から焼かれて喰われるのだというイメージを誰もが持っていたし READ MORE...
FILMS
悪意も憎悪もなく
いつのまにか、『ジム・キャリーはMr.ダマー』(94)から20年が過ぎていた。主人公のロイド(ジム・キャリー)とハリー(ジェフ・ダニエルズ)もまた20年分の時間を生きていた。もちろん彼らの、とくにロイドの20年 READ MORE...
FILMS
われわれの生きる悪意
たとえば、足を骨折した男がいる。松葉杖によろめきながら助手席のドアに手をのばすが、開かない。キーを手にした運転手は、そのことに気づかないのかどうか、携帯で話し込んでいる。このとき、運転手は物件を案内す READ MORE...
FILMS
映画で語ることへの欲望
映画監督本人のおしゃべりが、その人の作る映画の語り口に似ているということはままあるが、ひとりの人間がどういう映画を好み、どういう作品についてどう話すのかということから、その人が作ってきた(あるいは作る READ MORE...
FILMS
“運の悪いヤツ”
ひとりの男が悪いときに悪い場所に居合わせ、悪いヤツによってペットを殺され愛車を奪われる。だが実のところ、運が悪かったのはその男ではなく悪いヤツの方だったというお話。男の名はジョン・ウィック(キアヌ・リ READ MORE...
FILMS
言語化され得ない風景
チリ出身のドキュメンタリー作家、パトリシオ・グスマンによる2010年のドキュメンタリー作品『光のノスタルジア』と、2015年の作品『真珠のボタン』を、成立年とは逆の順序で見た。 『真珠のボタン』は、水晶の中 READ MORE...
FILMS
“発見”されたものたち
2007年の冬、シカゴの街を題材に歴史書の執筆を進めていたひとりの男が、380ドルの価格でひとつの箱を競り落とした。しばらくの間放置した後、彼はその中あった大量のネガ・フィルムに目を通しはじめる。ヴィヴィア READ MORE...
FILMS
娯楽を成立させるバランス感覚
90年代に入ったばかりのころ、ドイツ人の友人にナチズムの話を振ると、ほとんど例外なくその顔から表情が消えたものだった。なんの言葉もなく、ただ沈黙が訪れた。それ以外のあらゆる話題に一家言持ち、いつでも皮肉 READ MORE...
FILMS
冷ややかさと“愛”
『M★A★S★H マッシュ』(70)をはじめて見たのは、TV放映版だった。吹き替えられていただけでなく短縮されていたに違いないわけだが、その冷ややかに尖った笑いの毒は、ようやく思春期の終わりにさしかかっていた高 READ MORE...
FILMS
隙間の時間
2007年11月、イタリア中部の古都ペルージャに留学していたイギリス人の女子学生が殺される。まもなく、彼女のルームメイトであったアメリカ人学生とその交際相手のイタリア人、そしてルームメイトの知り合いであった READ MORE...
FILMS
スリルとかいってる場合じゃない
「戒厳令」や「夜間外出禁止令」、ようするに「クーデター」のような状況が発生して通常の価値階層が完全に転倒し、「人権」だとか「人命」だとかが中身のないお題目と化した街路ほど映画にふさわしい舞台もない。作 READ MORE...
FILMS
“孤独の洗礼”
作家ポール・ボウルズによると、サハラ砂漠を訪れる人間はだれもが「孤独の洗礼」と呼ばれるものを経験するのだという。それは“寂しさ”のような感情とは無関係で、砂漠にしかない完全な静寂と静止の中で起こる奇妙な READ MORE...
FILMS
ギレンホールの持ち込んだもの
男は、最底辺の生活を送っている。盗んだ資材の転売をはじめ、ありとあらゆる細かな違法行為によって糊口をしのいでいるらしい。だが、その状況を抜け出そうという意志はあり、機会があればまともな職を得ようと自分 READ MORE...
FILMS
映り込むものを追う
1993年、高校演劇の舞台上で主演の生徒が死ぬ。舞台装置だった絞首台が、なぜか実際に機能してしまったのだ。それから20年後の同じ舞台では、同じ演目の稽古が進んでいる。 主役を演じるリース(リース・ミシュラ READ MORE...
FILMS
怒濤と静止
前作『アウトロー』(12)という、トム・クルーズによる“採用試験”に合格したクリストファー・マッカリーは、監督第三作目にしてこの巨大シリーズ最新作の脚本を書くのみならず、監督を務めることになった。なにはと READ MORE...
FILMS
“あの頃”の全能感と
ひとりの少女、イヴ(エミリー・ブラウニング)が精神病院に入院している。いつの時代かはっきりはしないが、彼女は拒食症を患っているようなので、おそらくは現代なのだろう。自らの身体を否定することで世界を拒絶 READ MORE...
FILMS
“ヨロコビ”と“カナシミ”のバランス
11才の少女ライリーの頭の中にいる“ヨロコビ”、“カナシミ”、“イカリ”、“ムカムカ”、“ビビリ”といった感情たちが主人公と聞いただけで、いかにもアメリカらしい通俗化された心理学ものであることはただちに理解される READ MORE...
FILMS
目の前に広がるもの
正直なところチベットといえば、「“意識の高いハリウッド・セレブ”がダライ・ラマを支持し、チャリティ・コンサートを開催しているアレね」という認識以上のものを持っていなかった。「大国に近接して存在してしまっ READ MORE...
FILMS
立てこもりと鬼ごっこ
人間の根源的には暴力への嗜好がある。それを合法的に解放さえしてやれば社会は安定するだろう。ひとびとは地道な労働に専心できるようになり、経済は上向き、失業者は減少する。そんな絵図を近未来のアメリカにおい READ MORE...
FILMS
現実なのか夢なのか
その昔、『セレブレーション』(98)のために来日していたトーマス・ヴィンターベアが、「次は地平線いっぱいに拡がる大軍勢が出てくるような映画を作りたいな」という意味のことを冗談めかして漏らしていたのを覚え READ MORE...
FILMS
最初の大爆発、最初に四散する車輌、最初の轟音
『マッドマックス』(79)でデビューした監督ジョージ・ミラー自身が、10年以上もの間作り続けていたのがこの四作目、『マッドマックス 怒りのデス・ロード』である。最初の予告篇を目にした瞬間、はじめてシリーズ READ MORE...
FILMS
どれほど陳腐でもかまわない
突然フェイスブックに“しあわせいっぱいな家族写真”を上げまくる人間を見ると、よっぽどツライ毎日を送っているのだろうなと考えるし、いきなり「“しあわせ”ってなんだろう」なんてことを考え始める者がいたら、よっ READ MORE...
FILMS
ありとあらゆることが起こる
古い記念写真や絵はがきを想起させる「変形スタンダード・サイズ」のフレームの中、波打ち際の岩場に数人の男たちが散らばっているという風景からこの映画の幕は開ける。風や生き物の気配や男たちの佇まいには、どの READ MORE...
FILMS
演技の演技
60年代の精神病院。ひとりの医師の姿が見えない。失踪したのではとの懸念が院内に拡がり、隔離病棟から青年患者マイケル(グザヴィエ・ドラン)が呼び出される。彼その事情を知っていると目されていた。 この段に READ MORE...
FILMS
“輝かしい未来”との接続
1955年に作られたディズニーランドの中にある〈トゥモローランド〉には、その当時の未来観が封じ込められている。その後も新しいアトラクションが導入されることで絶えずアップデイトされてきたが、当時から存在する READ MORE...
FILMS
失ってはならない妄想
「その人の身になる」というのを英語では「その人の靴を履く」と言うわけだが、この映画にはそれを文字通りに現実化する“魔法のミシン”が登場する。それを使って修理した靴を履くと、外見がその靴の持ち主そのものと READ MORE...
FILMS
古典的少年たち
少年たちは、巨大なコンクリート壁に囲まれた“広場(グレード)”の中で何年もの間生活している。毎月ひとりずつ補給物資と共に“新人”が送り込まれ、彼らはみな自分自身の名前以外の記憶を失っている。集団生活を営む READ MORE...
FILMS
ほんとうになんでもないことだけど
ひとりの若い母親サンドラ(マリオン・コティヤール)が、“病気”のためしばらく休んでいた工場に復職しようとしている。だがその矢先の金曜日、解雇が伝えられる。はからずも、一名の欠員が業務に支障をきたさないと READ MORE...
FILMS
青春映画の骨格
三人の若者が、アメリカ南西部の砂漠を車で移動している。ニック(ブレントン・スウェイツ)とヘイリー(オリヴィア・クック)はつきあっていて、ジョナ(ボー・ナップ)はニックの親友のようだ。一年という期間限定 READ MORE...
FILMS
否定しがたい悦び
ひとりの少年がバス停に降り立つ。身振り手振りで道を尋ねているようだが、やがて学校施設のようなところに辿りつく。中庭では卒業式が開催されているようで、教師と思しき中年男女に挨拶をして去ってゆく若者たちが READ MORE...
FILMS
こーゆーことでいいんだっけ?
時は1970年、場所はゴルディータ・ビーチ(架空の地名で、LA国際空港のすぐ南に位置するマンハッタン・ビーチをモデルにしているとされる)。ある晩、探偵業を営む主人公ドック(ホアキン・フェニックス)のもとを、 READ MORE...
FILMS
はじまりと結末の物語
60年代のアテネ。アメリカ人青年ライデル(オスカー・アイザック)は、ツアーガイドで糊口をしのいでいる。厳格で優秀な父親から逃れるようにして国外脱出したもののその間に父は亡くなり、帰国のタイミングもアテネ READ MORE...
FILMS
本物か偽物か
イニャリトゥは、とにかく登場人物全員が大げさに深刻ぶった顔をして悩んでさえいれば“深遠”で“高尚”な映画ができあがると信じているようにしか見えないヤスさが我慢ならないという作り手のひとりだったわけだが、意 READ MORE...
FILMS
“懐かしさ”と“陰謀論”
大衆娯楽の世界では、圧倒的なポピュラリティを獲得した“画期的かつ独創的な作品”というのは、ほんとうに誰も見たことのなかったもの、すなわち真に斬新なものではなく、誰もが知る要素を誰もが納得するかたちで、た READ MORE...
FILMS
人間の模倣という切実な問題
ADHD的な特徴を持った人が好かれていると思っていたら、ここ数年それがアスペルガー的な特徴を持つ人へと移行した印象はあった。テレビでよく見かけるコメンテーターや芸人にも“そっち系”が目立つようになったし、た READ MORE...
FILMS
剥き出しの「外交」
曲がりくねった狭い路地には、水気で膨れ上がった書籍のように湾曲した壁面が迫る。あらゆる町角に歴史の影が刻み込まれていて、そこに立ち上る犬の糞や人間の小便の臭気は自動車の排ガスと混ざり合い、街そのものの READ MORE...
FILMS
合致しない家族の時空
「右派」として逮捕された夫(チェン・ダオミン)が、「文化大革命」の終了した1977年、20年ぶりに妻(コン・リー)のもとへ帰る。だが、ひたすら夫を待ちわびていた妻は、夫をその人と認識することができない。「心 READ MORE...
FILMS
辻褄のディテイル
この世界では、70年代のニューヨークに「連続爆弾魔」が現れ、人々を恐怖に陥れることがわかっている。未来世界に存在する時空警察所属の主人公は、その名の通り時間と空間を行き来しながら犯人を追跡し、大惨事を未 READ MORE...
FILMS
そのとき獲得しうる“勝利”とは?
タイトルにある「トゥーマスト」とは、トゥアレグ族出身のムーサをリーダーとするバンドの名前である。そのファースト・アルバム『ISHUMAR』は、ピーター・ゲイブリエルによるレーベル「Real World」から発売されて READ MORE...
FILMS
われわれの身体に触れてくる
ジェイムズ・ワンによる『死霊館』(13)が怖かったことは覚えているし、アナベル人形にもキッチリと見覚えがあるのだが、劇中どのように登場したのかまったく思い出せない。いや、エピローグ部分で主人公ウォーレン READ MORE...
FILMS
戦場の抗いがたい磁力
戦場の持つ抗いがたい磁力についてはしばしば語られてきた。すぐに思い浮かぶのは、『地獄の黙示録』(79)のナレーション原稿に手を貸し、『フルメタル・ジャケット』(87)の脚本に参加したマイケル・ハーによるヴェト READ MORE...
FILMS
不意打ちするユーモア
「復讐」が甘美な主題であることに異論はない。なにしろ、暴力が完全に正当化されるところから始まるのだから。同時に、復讐の達成が苦いものでしかないという結論もまた容易に腑に落ちる。よくいわれるように、復讐 READ MORE...
FILMS
悪魔的な磁力
ナチスによるホロコーストを、生還者たちのほか元ナチス親衛隊員や収容所付近に住んでいた農民などにいたる関係者らの証言のみによって記録した9時間27分のドキュメンタリー映画『SHOAH ショア』(85)。その監督ク READ MORE...
FILMS
人生半ばの迷い
ひと組の夫婦関係が破綻する。そこから始まる物語を、『コナーの涙』は夫の側から、『エリナーの愛情』は妻の側から描く。それぞれ自律した二本の映画である。 コナー(ジェームズ・マカヴォイ)にとっては、原題 READ MORE...
FILMS
ハリウッド映画の定石換算三本分以上!
物語はこれ以上にないほどの直球。かつてはボクシング・チャンピオンの栄光を極めながらも驕る心に負けて八百長に関わり、今では借金取りに追われる生活をしている中年男ファイ(ニック・チョン)。裕福な家庭に生ま READ MORE...
FILMS
等しく薄明の中を生きている
現代中国に生きる若い核家族が登場する。新興富裕層に属するであろう彼らの生活には、いかなる不安の影も見えない。工場の社長である夫ヨンチャオ(チン・ハオ)と、元々はその共同経営者だが今は子育てのため専業主 READ MORE...
FILMS
可笑しくもあるし身につまされもするホームドラマ
ここのところの日本では、「母娘問題」、「毒母」のキーワードが前景化しているわけだが、伝統的には親子問題といえば、旧約聖書の昔から「父息子」関係が物語の中心にあったものだった。絶対的に強い父親と、その父 READ MORE...
FILMS
あり得たかも知れない風景
アメリカから故郷アイルランドに帰ってきた男が主人公と聞くと、直ちにジョン・フォードの『静かなる男』が頭に浮かんでしまうところだが、あれは1952年の映画、これは1932年ごろのお話である。前者は完全なるフィク READ MORE...
FILMS
気持ちの良いファンタジー
舞台は、リオ・デ・ジャネイロのファヴェーラ(スラム)。語られるのは、社会派メロドラマ。つまりこの映画は、『シティ・オブ・ゴッド』(02)がわれわれの中に定着させた“ファヴェーラの現実”の上に、あり得べきフ READ MORE...
FILMS
頼もしい相棒、「腹具合」
高校時代、同じ電車で通学する友人がしばしば「腹が痛い」と便所に駆け込んでいたのだが、そのたびに「弱いヤツ」とうっすら軽蔑する気持ちを抑えられなかったのを覚えている。社会人になってからも、たとえば海外出 READ MORE...
FILMS
何事かが進行している
「ハリウッド」には途方もない金が流れ込み、それにふさわしい大きさにまで肥大した人間の欲望が剥き出しに蠢いている。想像を絶する快楽が追求されていて、「ハリウッド」という社会に生きる者の倫理は隅々までさか READ MORE...
FILMS
おとなのコメディ
ポランスキーとマゾッホという組み合わせにはそれほど意外性がないし、今さら文芸作品の映画化など見たくないという気がしたのだが、『ゴーストライター』(10)や『おとなのけんか』(11)といった近年の小品が持つ READ MORE...
FILMS
すっきりウェルメイド
たとえば、テイト・テイラーの『ヘルプ〜心がつなぐストーリー〜』(11)が、あれほどウェルメイドだとは誰が予想できただろうか。そもそもテイト・テイラーの名前も知らなかったし、あの素晴らしい作品を見た後でも READ MORE...
FILMS
宙吊りの時間
ホン・サンスの新作は、主演が加瀬亮、タイトルは『自由が丘で』と耳にすれば、日本で撮影されたのかと思うことだろう。だが、ここでの「自由が丘」というのは、ソウルにあるカフェの名前に過ぎない。いや、過ぎない READ MORE...
FILMS
こぼれ落ちてきたリアルなもの
周知のとおり、われわれはみな「夢は叶う」と耳元で囁かれたり、頭ごなしに怒鳴りつけられたりしながら成長してきた。その実現に向けて邁進しなければ「ダメ人間」で、ましてや「夢」を持たない者などは憐れみの目す READ MORE...
FILMS
マシュー・マコノヒーの肉体という核
多くを語る必要はない。とてもわかりやすいSFである。過去の様々な作品の要素が取り込まれているが、それらネタもとを知っておく必要もない。ちょっとした「難解さ」や「思索性」が売りというか作風のノーランだが、 READ MORE...
FILMS
イイ顔のオヤジたち
イスラエル映画でしかも娯楽映画と聞くだけで、先ずはこの映画の心意気が伝わってくるというものだが、そのジャンルが「サスペンス/ノワール」だったとしたらどうなのか。「サスペンスなんて、イスラエルの日常その READ MORE...
FILMS
幽霊たちにの見つめる世界
アーカンソー州ウェスト・メンフィス。Wikipediaによると、人口は2010年の時点でも26,000人強の田舎町である。1993年5月5日、そこに住む三人の少年たちが森の中へと入ってゆき、翌日、手首と踵を靴紐で結ばれた全裸 READ MORE...
FILMS
ためらいなく爽やかに
『サプライズ』(13)は、両親の家に集まった家族たちが一人ずつ殺されていくという、ミヒャエル・ハネケ『ファニー・ゲーム』(97)というより、近年よく見るタイプの「郊外ないし別荘地で起こる無意味な取りすがり READ MORE...
FILMS
“リアル”感という作風
『エクスペンダブルズ』シリーズというよりも、シルヴェスター・スタローンと共演した『大脱出』(14)を見ていて、「シュワちゃんもいつのまにかアブラが抜けてイイ顔になったなあ」と感じたものだったが、この映画 READ MORE...
FILMS
もはや“ジジイもの”ですらない
スタローン本人が監督した『エクスペンダブルズ』第一作も十分に楽しかったけれど、その楽しさの大きな部分が、「スタローンとシュワルツェネッガーが共演する上に思いつく限りのアクション・スターがぶちこまれる」 READ MORE...
FILMS
際限ない越境の果てに
とてもわかりやすい「越境」の物語なのだが、『マダム・マロリーと魔法のスパイス』という邦題からストレートに連想されるものを予期して見ると、すこし戸惑うことになるかもしれない。いや、映画を見た後で考え直す READ MORE...
FILMS
戦いの地平
「“野獣”のような男に“幽閉”されている若く美しい女性が、次第に“野獣”を愛するようになり、ついにはその愛によって“野獣”を“野獣”たらしめている“魔法”を解き、ふたりは結ばれる」という物語は、もちろん、「少女を READ MORE...
FILMS
グザヴィエ・ドラン『トム・アット・ザ・ファーム』
これは、突然出現したり消えたりする人影の映画である。 まず、主人公トム(グザヴィエ・ドラン)本人が、廃墟のように見える農場に突如姿を現す。人影はどこにもない。鍵を見つけて勝手に屋内に入ると、ついさっ READ MORE...
FILMS
アントン・コービン『誰よりも狙われた男』
パリで乗ったタクシーの若い運転手が、エピソードを豊富に持った面白いヤツだったので、半年後に訪れた時にも電話をかけて呼び寄せてみた。するとその時は別人のように疲れた様子で口も重く、水揚げがキビシイのは今 READ MORE...
THEATRE
『わが父、ジャコメッティ』
この「悪魔のしるし」という団体名は、危口の敬愛する英国のロックバンドBLACK SABBATHの「SYMPTOM OF THE UNIVERSE」の邦題、「悪魔のしるし」に由来している。では、悪魔のしるしとは何をやっている集団なのか。演 READ MORE...
FILMS
ラース・フォン・トリアー『ニンフォマニアック Vol.1/Vol.2』
どうにもここのところのトリアーの映画には、というか『アンチクライスト』(09)で剥き出しになった度し難い生真面目さにはイヤ気がさしていたのだが、「色情狂」を主人公とした映画と聞くとやっぱり興味を惹かれて READ MORE...
FILMS
クリント・イーストウッド『ジャージー・ボーイズ』
2005年から上演されてきた同名ミュージカルの映画化作品ということになるが、この作品自体はミュージカルではない。もちろんヒット曲の数々は俳優たち自身によって劇中山ほど歌われる。だが全体としては、『グッド・ READ MORE...
FILMS
フィリップ・ヴィチェス+ヴァレリー・ベルト『聖者たちの食卓』
シク教の寺院では、礼拝後に男女貴賤宗教その他を問わず無料で食事が供されるのだという。インド北西部の都市アムリトサルにある総本山「黄金寺院」では、毎日10万食が食べられている。 人々はニンニクを刻み、小 READ MORE...
FILMS
スコット・クーパー『ファーナス/訣別の朝』
ドライヴイン・シアターの車中、ささいな言葉に反応した男が、女を殴る。それを見とがめた赤の他人もまた殴られる。地面に倒れてからも、執拗な暴力は止まない。そんなシーンから、この映画は幕を開ける。殴り続ける READ MORE...
FILMS
ジョン・フォード『静かなる男』
いまさらジョン・フォードのこともこの映画のことも、書き加えることなどなにもないわけだが、ひさしぶりに見直してみてやっぱり面白いし、“物語の展開”やら“見せ方”といったような技巧にまつわる言葉遣いをするのも READ MORE...
FILMS
その感覚は続いていく
たとえば「3D」や「フェイクドキュメンタリー」といったものも、体験そのものであることをめざす中で映画が辿り着いたテクノロジー/テクニックなわけだが、それとは真逆の方向性で体験そのものとなる映画もある。 READ MORE...
FILMS
仄暗い微笑み
主人公はズールー族出身の刑事アリ・ソケーラ(フォレスト・ウィテカー)で、強行犯撲滅課の彼が部下のブライアン・エプキン(オーランド・ブルーム)らと共に惨殺された少女の事件を追ううち、新種ドラッグの存在を READ MORE...
FILMS
否応なく生じる偏差
『テイク・ディス・ワルツ』(11)でわれわれを仰天させた監督サラ・ポーリーの新作は、自らの家族についての“ドキュメンタリー”だった。 “ドキュメンタリー”という単語が括弧付なのには、理由がある。それは映画 READ MORE...
FILMS
そういう場所に
かつて、『ローカル・ヒーロー/夢に生きた男』(83)という映画があった。テキサスの石油メジャーに勤務する主人公が、コンビナート建設用地買収のためにスコットランドの片田舎町に派遣されるというお話だった。 READ MORE...
FILMS
いろいろと楽しい
どれだけ科学技術を駆使して身を護ろうと、自然災害はある日突然想像を絶する規模で襲いかかり、人類を蹂躙してゆく。そこには何の意味もない。そしてそれ故に、われわれを魅了する強烈な力を持っている。幼年期、台 READ MORE...
FILMS
一筆書きの距離感
ごたつく男女関係ほどはたで見ていて面白いものはないけれど、うっかりすると感情移入が過ぎてイライラギリギリ余計なお世話に歯ぎしりするハメになったりもする。登場人物たちの愚かな行動を楽しく見守っているつも READ MORE...
THEATRE
『朝日を抱きしめてトゥナイト』
1987年生まれの劇作家・演出家である三浦直之によって、2009年に旗揚げされたロロ。80年代の少女漫画にでも出てきそうな、ポップで胸キュンなシーンの連打と、ハイテンションかつスピード感溢れる演出でハートを射貫 READ MORE...
FILMS
世界はそんな風にして崩壊している
とてつもない事態が、止めようもなく進行している。そのことだけはハッキリとわかる。ひとつひとつの物音が際立った輪郭をもって立ち上がり、風景そのものが小刻みに震えているようにすら見える。それは、世界が崩壊 READ MORE...
FILMS
ベタをおそれぬ強固な骨格
地球は異星人の侵略を受け、人類は絶滅の危機に瀕している。唯一の希望は“機動スーツ”を着た“戦場の女神”(エミリー・ブラント)であり、主人公ケイジ(トム・クルーズ)は彼女の存在を最大限に活用しすることで人類 READ MORE...
FILMS
共鳴し合う綻び
たしかに、映画というのは本質的に“ごっこ遊び”だし、それがジャンルに寄り添うものであれば、二重の“ごっこ遊び”になる。だが“ごっこ遊び”にはいつでも必然性が必要だし、必然性があれば観客のエモーションは引きず READ MORE...
FILMS
もはや娯楽映画
中国の、しかも片田舎(雲南省北西部の昭通市)にある精神病院で撮影されたドキュメンタリーと耳にすれば、どれだけヒドイものが見られるのかという期待が自然と高まり、映画はその状況を告発するものとなるに違いな READ MORE...
FILMS
『ど根性ガエル』状況
地球は、人類の肉体に寄生する異星人たちによって占領されている。冒頭、ヒロイン(シアーシャ・ローナン)もまた彼らに捕獲され「ホスト(宿主)」となるのだが、彼女の自我に限っては、どういうわけか意識の境界外 READ MORE...
FILMS
女に敗北する男
「ノアの方舟」と耳にして思い浮かぶ物語はどんなものだろうか。おそらく、神のお告げを聞いたひとりの老人が、ほかの人間たちにバカにされながらも方舟を作り上げ、大洪水を生き延びるというくらいのものだろう。カ READ MORE...
FILMS
コテコテでイイ顔
「ポリス・ストーリー」と銘打たれているが、『ポリス・ストーリー/香港国際警察』シリーズの物語とは関係がない。むしろ、「ひとりの警官の物語」というニュアンスに近く、悪者とど派手なアクションを繰り広げるの READ MORE...
FILMS
「罪」と「邪悪」
英題は「A Touch of Sin」。これが「Touch of Evil」であればオーソン・ウェルズ『黒い罠』なわけだが、「Sin」と「Evil」は違う。ここで描かれるのはあくまで「罪」の方であり、それが「邪悪」なものであるかどうか READ MORE...
FILMS
「正史」の物語
思えば、我々の世代にとって80年代とは「アパルトヘイト」の時代でもあった。「アパルトヘイトに反対するアーティストたち」によるチャリティー・アルバム『サン・シティ』(85)を買い、ポール・サイモンの『グレイ READ MORE...
FILMS
かなりの到達度で肉迫
現代社会を生きる人間は、インターネットに接続しすぎているから孤独なのではない。そもそも自律した感覚器官と意識を持った動物である人間が、孤独でなかったことはないのだ。人を隔てる「断絶」は、時代や場所に関 READ MORE...
FILMS
“愛”と“自由”の終わり
時は1969年秋、場所はロンドンのカムデン・タウン。主人公の「僕」とその同居人ウィズネイルは、小汚いアパートでぐだぐだの生活を送っている。共に売れない/まだ売れていない俳優で、朝から酒を浴び、四六時中戯言 READ MORE...
FILMS
隙のない手つきと風通しのよさ
ジェイソン・ライトマンといえば、タバコ業界の内幕ものである『サンキュー・スモーキング』(06)、未成年者の妊娠・出産を巡る『JUNO/ジュノ』(07)、リストラのプロを主人公とする『マイレージ、マイライフ』( READ MORE...
FILMS
普通の殺戮者
この映画が不穏なのは、「殺人サイコパス」たちの戦慄すべき告白が生々しく、あるいはおもしろおかしく収められているからではない。なぜこの映画が、我々に対して圧倒的な力を持つのかといえば、真実はその真逆にある。 READ MORE...
FILMS
とっても正統的な
40歳を過ぎてしばらくしたある日、学校を卒業してからもう20年が過ぎていることにふと気づく。20年といえばひとりの人間が成人してしまう時間の長さではないか。そんな時間が流れ去る間、オレはいったい何をしてきた READ MORE...